清晨的微光像被揉碎的月光，透過閣樓天窗斜斜落下來，在地板上洇開一塊菱形的光斑。

蘇晚星蜷在吱呀作響的舊藤椅里，膝蓋抵著胸口，懷里緊緊抱著那個(gè)沉甸甸的青瓷罐。

罐身被摩挲得像塊暖玉，指尖劃過纏枝蓮紋時(shí)，能摸到細(xì)微的凹凸，那是媽媽無數(shù)次摸過的痕跡。

她閉了閉眼，鼻尖似乎又聞到了消毒水混著媽媽身上那點(diǎn)若有若無的梔子花香皂味。

“阿晚你看，這纏枝蓮多好看?！?br>
媽媽化療后掉光了頭發(fā)， 裹著米白色的頭巾，手指枯瘦得像老樹枝，卻還是固執(zhí)地握著她的手，一起描摹罐身上的花紋，“等我好了，咱們就回咖啡館里，你點(diǎn)焦糖瑪奇朵，我還偷喝你的?！?br>
那時(shí)媽**聲音己經(jīng)啞的像砂紙磨過木頭，但說這話時(shí)，尾音會輕輕揚(yáng)起來，眼里盛著點(diǎn)碎光，像落了星子。

蘇晚星總在那時(shí)別過臉，怕媽媽看見她紅透的眼眶。

可媽沒等到秋天。

昨天咖啡館周年慶，她在半夜后做了杯焦糖瑪奇朵，放涼了也沒喝，就那么看著奶泡一點(diǎn)點(diǎn)塌下去，像她心里那點(diǎn)撐著的勁兒，慢慢癟了。

樓下的咖啡豆研磨機(jī)突然嗡地響起來，是她定的六點(diǎn)半的鬧鐘。

這臺二手研磨機(jī)總愛卡豆，每次啟動(dòng)都像要散架，可她舍不得換。

蘇晚星赤腳踩在木地板上，涼意順著腳心往上爬，她扶著墻慢慢首起身，眼前瞬間炸開一片黑，耳邊嗡嗡作響，這種眩暈感跟著她快兩年了。

閣樓的樓梯的老土頭做的，踩上去咯吱咯吱地叫，像怕人忘了它的年紀(jì)。

她攥著欄桿的手指用力到泛白，指尖處因?yàn)槌Ｄ暧昧?，己?jīng)磨出了淡淡的繭子。

這雙手很矛盾，能在打奶泡時(shí)穩(wěn)得像裝了支架，拉出的郁金香花瓣邊緣比手術(shù)刀還整齊，也能在深夜失眠時(shí)，無意識地在胳膊上掐出紅痕，舊的疊著新的，像爬滿了細(xì)小的蚯蚓。

吧臺后的咖啡機(jī)還帶著點(diǎn)余溫。

凌晨三點(diǎn)她又醒了，睜著眼看天花板上的霉斑，看了快兩個(gè)小時(shí)，索性起來煮了杯黑咖啡。

深褐色的液體在骨瓷杯里晃出細(xì)碎的光，她端起來抿了一口，滾燙的苦澀像條小蛇，順著喉嚨滑下去，在胃里燒出一點(diǎn)微弱的暖意。

她總覺得冷，不管穿多少衣服，手腳都是涼的，像揣著兩塊冰。

陽光爬到臨街的玻璃窗上時(shí)，己經(jīng)變成了暖融融的金色。

透過玻璃照進(jìn)來，在桌面上投下格子狀的光影，細(xì)小的塵埃在光柱里慢慢飄，像被人遺忘的心事。

蘇晚星拿起藍(lán)白格子抹布，一點(diǎn)一點(diǎn)擦著桌子，動(dòng)作輕得像怕驚動(dòng)了空氣里的塵埃。

叮鈴鈴~門上的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥?，是串玻璃珠子做的?br>
“小老板，照舊，一杯拿鐵?！?br>
張姐推門進(jìn)來，帶來一股外面的熱意。

她是對面報(bào)社的編輯，幾乎每天都來。

蘇晚星沒抬頭，只是眼神空洞的點(diǎn)了下頭，動(dòng)作精準(zhǔn)得像設(shè)定好程序的機(jī)械臂。

磨豆機(jī)嗡鳴著吐出帶著焦香的粉末，蒸汽棒嗤嗤地打發(fā)出綿密的奶泡，最后她將拉花缸輕輕傾斜，手腕微轉(zhuǎn)，白色奶泡便在深棕咖啡液上暈開一朵簡單的郁金香。

全程沒說一個(gè)字。

張姐站在吧臺前看著她，這**作一氣呵成，卻安靜得像一出默劇。

蘇晚星今天穿了件洗得發(fā)白的棉布裙子，領(lǐng)口有點(diǎn)松，露出纖細(xì)的鎖骨，像兩只欲飛的蝶。

她的皮膚白得近乎透明，尤其是手腕，青色的血管淺淺地浮著，讓人總擔(dān)心稍微一用力就碎。

“今天雨好像要來了?！?br>
張姐沒話找話，指了指窗外，“天氣預(yù)報(bào)說有大到暴雨?！?br>
蘇晚星沒接話，視線落在窗外的梧桐樹上。

張姐嘆了口氣，找了個(gè)靠窗的位置坐下。

沒多久，店里又進(jìn)來幾個(gè)熟客，低聲聊著天，聲音壓得很低，像是怕驚擾了什么。

“小老板今天還是沒說話啊，還是懷念她以前的樣子。”

“上次我試著跟她搭話，問她這咖啡是不是用的哥倫比亞豆，她就看了我一眼，沒說話。”

“也是可憐，聽說**媽先是車禍后還檢查出晚期?！?br>
竊竊私語像咖啡的熱氣，慢慢飄過來，蘇晚星卻像聾了一樣。

她坐在吧臺后，手肘撐著臺面，手托著下巴，眼神空茫茫，不知道在看什么。

桌上的黑咖啡早就涼透了，她一口沒再喝，也沒吃任何東西。

從早上到現(xiàn)在，她就像個(gè)精致得木偶，上了發(fā)條，卻忘了怎么笑。

市一院的手術(shù)室里，滴的儀器提示音突然變了調(diào)。

顧嶼深剛剛縫合完最后一針，額頭的汗順著下頜滑下來，滴在手術(shù)服上。

“血壓回升，心率穩(wěn)定?！?br>
護(hù)士報(bào)著數(shù)據(jù)，聲音里帶著松快。

顧嶼深摘下口罩，露出線條清晰的下頜，唇色因?yàn)殚L時(shí)間缺氧有點(diǎn)發(fā)白。

他揉了揉眉心，指腹按在突突首跳的太陽穴上，這臺手術(shù)做了八個(gè)小時(shí)，從凌晨到午后，他幾乎沒合過眼。

"顧大醫(yī)生，**的來了。

" 周子謙端著個(gè)紙杯湊過來，眼睛里帶著點(diǎn)揶揄，"我女朋友剛送來的，星語咖啡的，全科室就剩這一杯了，給你留的。

"顧嶼深接過杯子，指尖觸到溫?zé)岬谋?，一股醇厚的咖啡香立刻漫進(jìn)鼻腔。

不是那種沖鼻的焦苦味，而是帶著點(diǎn)堅(jiān)果的回甘，很特別。

他抿了一口，溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨，苦意先漫上來，接著是淡淡的甜，像雪后初晴的陽光，輕輕落在凍硬的土地上。

連日來的疲憊像是被這口咖啡熨帖了，眉心的褶皺都松開了些。

"味道不錯(cuò)。

" 他看著杯身上印的字，"星語咖啡？

""對啊，" 趙陽擦著手，語氣里帶著點(diǎn)炫耀，"我女朋友常去的寶藏小店，藏在老巷子里，導(dǎo)航都不太準(zhǔn)。

老板是個(gè)特安靜的姑娘，長得特好看，就是不愛說話，每次去都見她坐在吧臺后，跟幅畫似的。

"顧嶼深指尖摩挲著那行秀的小字，腦子里莫名勾勒出個(gè)模糊的影子。

能煮出這種克制又溫柔的味道，該是個(gè)怎樣的人？

是像這咖啡一樣，看著清苦，細(xì)品卻有回甘嗎？

"店面就在老槐樹巷，進(jìn)去第一個(gè)路口右拐就是，"周子謙還在說，"就一間小鋪鋪?zhàn)?，窗戶擦得特干凈，總亮著暖黃的燈，下雨的時(shí)候看過去，特像......" 他想了半天，"特像冬夜里留著的那盞門燈。

顧嶼深沒再接話，把剩下的咖啡喝完，喉間還留著淡淡的暖意。

他脫下手術(shù)服，換上白大褂，去病房查 了圈房。

等忙完了，窗外的天己經(jīng)陰得像塊浸了水的灰布。