2024年6月10日，深夜。

潮白河邊，林蔭道。

我的途觀就停在這兒。

以前，我管這叫“精神自留地”。

兩年前剛被裁那會(huì)兒，我最?lèi)?ài)來(lái)這釣魚(yú)。

一根桿，一把椅子，一包煙，能坐一下午。

看著水面上的浮漂起起伏伏，心里的事兒，也就跟著平了。

可今天，我連車(chē)都懶的下。

車(chē)窗搖下條縫，潮濕的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，想吹走車(chē)?yán)飭苋说臒熚秲骸?br>
沒(méi)用。

胸口堵的慌。

我點(diǎn)著了第西根煙，那股子熟悉的辣味沖進(jìn)肺里，狠狠的攪著。

腦子里不受控的，開(kāi)始過(guò)電影。

翻來(lái)覆去都是這兩周找工作的破事兒。

一幕一幕，都在嘲笑我。

嘲笑我這個(gè)47歲的“前互聯(lián)網(wǎng)專(zhuān)家”，有多可笑。

第一個(gè)電話(huà)，是我老部下打來(lái)的。

***，我們都叫他老陳。

我一手帶出來(lái)的兵，能把后背交給對(duì)方的交情。

一周前，我剛從一場(chǎng)面試出來(lái)，手機(jī)就響了。

電話(huà)那頭，老陳的聲音燙人。

“長(zhǎng)恭！

我的高總！

你可算出山了！

我剛在內(nèi)部系統(tǒng)看到你簡(jiǎn)歷，首接給你推VP那了！

等著，咱又能并肩作戰(zhàn)了！”

這話(huà)讓我心里一熱。

多少年沒(méi)有這種感覺(jué)了。

老陳在一家獨(dú)角獸，勢(shì)頭正猛，不差錢(qián)。

最重要的，他懂我。

電話(huà)最后，他**拍的砰砰響。

“你放心，你來(lái)就是降維打擊！

HR和VP那邊，包我身上！”

我笑了笑。

“好，謝了兄弟?！?br>
現(xiàn)在的職場(chǎng)，早不是十年前了。

部門(mén)老大在人事上，說(shuō)了不算。

果然。

晚上十一點(diǎn)，老陳的電話(huà)又來(lái)了。

聲音沒(méi)了白天的火氣，只剩下一股子怎么也藏不住的疲憊和愧疚。

“長(zhǎng)恭……對(duì)不住了，兄弟。”

聲音沙啞，估計(jì)是跟人吵了一架。

“我跟HRD吵翻了，又去找了VP。

VP很認(rèn)可你，但HRD死活不松口，說(shuō)你這年齡……不符合公司的‘人才梯隊(duì)建設(shè)規(guī)劃’。”

他頓了頓，壓著火罵了一句。

“**的規(guī)劃！

一群剛畢業(yè)的小孩，服務(wù)器宕機(jī)了都不知道看日志，還梯隊(duì)？

我梯他們奶奶個(gè)腿兒！”

這是我第一次聽(tīng)老陳爆粗口。

他最后嘆了口氣，聲音里全是無(wú)力。

“長(zhǎng)恭，我……我沒(méi)本事，對(duì)不住你了。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我能想到他對(duì)著那個(gè)比他小十歲的HRD拍桌子的樣子。

也能想到他最后被一句“公司規(guī)定”噎回去的憋屈。

他盡力了。

我勸了他幾句，說(shuō)沒(méi)事，有空喝酒。

掛了電話(huà)，看著窗外的萬(wàn)家燈火，那點(diǎn)剛升起來(lái)的熱乎氣，一下子涼透了。

第二個(gè)電話(huà)，更荒誕。

打電話(huà)的是王哲，我以前帶過(guò)的一個(gè)實(shí)習(xí)生。

很機(jī)靈的小伙子。

當(dāng)年連Linux命令都敲不明白，我手把手教出來(lái)的。

一晃五年渡過(guò)去了，這小子以經(jīng)是家新銳AI公司的CTO。

電話(huà)里，王哲的口氣全是尊敬，甚至有點(diǎn)崇拜。

“高老師！

聽(tīng)說(shuō)您看機(jī)會(huì)？

太好了！

我們正缺個(gè)鎮(zhèn)場(chǎng)子的大神！

薪資待遇您隨便開(kāi)！”

他沒(méi)給我說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，接著喊。

“不瞞您說(shuō)，我們這幫人都太年輕，技術(shù)深度不夠，一遇到復(fù)雜問(wèn)題就抓瞎。

您要是能來(lái)，就是我們的定海神針??！”

這話(huà)，讓我心里又動(dòng)了一下。

資歷，好像又值錢(qián)了。

結(jié)果，才一天。

王哲的微信來(lái)了，一長(zhǎng)串語(yǔ)音。

我最煩這個(gè)，但還是點(diǎn)開(kāi)了。

他壓著聲音，滿(mǎn)是歉意。

“高老師，對(duì)不起，真對(duì)不起……我跟董事會(huì)提了，他們……他們給否了。”

我沒(méi)回語(yǔ)音，打了三個(gè)字。

“為什么？”

語(yǔ)音又來(lái)了，他明顯帶著氣。

“他們說(shuō)……說(shuō)您資歷太深，怕跟我們這幫平均年齡26歲的團(tuán)隊(duì)有代溝……還說(shuō)，怕您來(lái)了，年輕人壓力大，不利于發(fā)揮創(chuàng)造性……高老師，我真覺(jué)得他們有??！

我跟他們說(shuō)，您是我見(jiàn)過(guò)技術(shù)視野最開(kāi)闊的人，可他們就是不聽(tīng)……”我關(guān)了手機(jī)，沒(méi)再回。

代溝。

好一個(gè)代溝。

我的經(jīng)驗(yàn)，我踩過(guò)的那些能讓一個(gè)公司死三次的坑，在二十六歲的資本家眼里，成了“壓力”。

我的存在，會(huì)“不利于發(fā)揮創(chuàng)造性”。

我這輩子，沒(méi)聽(tīng)過(guò)比這更好笑的笑話(huà)。

最傷人的，是第五家公司。

也正是那一次，讓我徹底看透了。

HR總監(jiān)是個(gè)三十五六的女人，說(shuō)話(huà)很首。

技術(shù)面結(jié)束，她沒(méi)繞彎子。

“高先生，不瞞您說(shuō)，我們現(xiàn)在極度需要您。

一個(gè)核心項(xiàng)目，底層架構(gòu)出了問(wèn)題，延期兩次了，在也搞不定，整個(gè)項(xiàng)目組都得滾蛋。

您的能力，正好能解決。”

那一刻，我心里那點(diǎn)火苗又竄了起來(lái)。

“但是?！?br>
她話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，臉上露出個(gè)遺憾的表情。

“非常抱歉，我們董事會(huì)有條硬規(guī)定，所有技術(shù)崗，P9以下，年齡不得超過(guò)45歲。

這是紅線(xiàn)，誰(shuí)也碰不了?！?br>
又是董事會(huì)，又是規(guī)定。

我看著她，心里出奇的平靜。

我沉默了幾秒，抬起頭，首首的看著她的眼睛。

我問(wèn)了個(gè)憋了很久的問(wèn)題。

“這個(gè)規(guī)定，誰(shuí)定的？”

女總監(jiān)愣了一下，下意識(shí)回答。

“是……董事會(huì)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，身子往前傾了傾。

“那請(qǐng)問(wèn)，你們董事會(huì)的平均年齡，是多少？”

這個(gè)問(wèn)題一出，會(huì)議室里那層叫“商業(yè)規(guī)則”的窗戶(hù)紙，破了。

女總監(jiān)的臉，肉眼可見(jiàn)的紅了起來(lái)。

她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)，最后低下了頭，手指在筆記本上亂敲。

會(huì)議室里死一樣的安靜。

過(guò)了半分鐘，她才從牙縫里擠出三個(gè)字。

“五十二歲?！?br>
說(shuō)完，她的臉更紅了，不敢再抬頭看我。

我笑了。

這一次，是真的笑出來(lái)了。

笑的特別痛快。

我什么也沒(méi)說(shuō)，站起來(lái)，理了理襯衫領(lǐng)子。

對(duì)著那個(gè)快把頭埋進(jìn)電腦里的HR總監(jiān)點(diǎn)了下頭。

然后轉(zhuǎn)身，大步走出會(huì)議室。

思緒被拉了回來(lái)。

手里的煙燃到了頭，燙了我一下。

我一個(gè)哆嗦，把煙頭狠狠彈出了窗外。

一道紅線(xiàn)劃破夜空，落進(jìn)黑漆漆的河水里。

嗤的一聲。

滅了。

我靠在冰涼的椅背上，扯了扯嘴角。

求職這條路，看來(lái)是真堵死了。

不是輸給技術(shù)。

不是輸給經(jīng)驗(yàn)。

我只是輸給了***上那串改不了的數(shù)字。

我剛想發(fā)動(dòng)車(chē)子逃開(kāi)這鬼地方，口袋里的手機(jī)震了一下。

拿出來(lái)。

屏幕亮著，在黑暗的車(chē)?yán)锔裢獯萄邸?br>
是老婆李夢(mèng)。

“魚(yú)買(mǎi)了嗎？

別忘了買(mǎi)塊豆腐，藝航喜歡吃魚(yú)頭豆腐湯。”