1
我嫁到周家那天，雨下得很大。
婚車(chē)進(jìn)村的時(shí)候，泥巴路濺得我裙擺上全是黃點(diǎn)子。婆婆站在門(mén)口，沒(méi)撐傘，臉上掛著笑，但眼睛一直在往婚車(chē)后面瞄——瞄那輛裝嫁妝的貨車(chē)。
貨車(chē)是空的。
婆婆的笑收了收，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
晚上算賬，我蹲在廚房門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)堂屋里婆婆的聲音：“二十八萬(wàn)彩禮，一分沒(méi)少。陪嫁呢？就幾床被子？”
“媽?zhuān)瑒e說(shuō)了?！敝鼙蟮穆曇魫瀽灥?。
“我怎么不說(shuō)？這錢(qián)是**在外面借的，***！你以為我樂(lè)意？”
我低下頭，看著地上爬過(guò)的螞蟻。我想起出門(mén)前，媽拉著我的手說(shuō)：“念念，家里就指望你了。你弟還小，以后娶媳婦也得花錢(qián)。你在婆家好好過(guò)，別讓人挑理?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
媽又說(shuō)：“二十八萬(wàn)，人家掏了，你得認(rèn)?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。
雨停了，月亮從云里鉆出來(lái)。我站起來(lái)，腿蹲麻了，扶著墻站了一會(huì)兒，走進(jìn)堂屋。
婆婆看見(jiàn)我，住了嘴，眼睛從我臉上掃過(guò)去，像掃一件剛買(mǎi)回來(lái)的家什。
“媽?！蔽医辛艘宦?。
婆婆沒(méi)應(yīng)，站起來(lái)走了。
周斌抬頭看我，張了張嘴，最后只說(shuō)：“睡吧?！?br>那天晚上，我躺在陌生的床上，聽(tīng)著隔壁傳來(lái)的呼嚕聲，一夜沒(méi)睡。我想，二十八萬(wàn)，我得還。怎么還，不知道。但得還。
2
婚后第三個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)婆婆把我的***收起來(lái)了。
“媽?zhuān)?**呢？”
“我?guī)湍闶罩?。”婆婆頭也不抬，在擇菜，“你出門(mén)也用不著?！?br>我站著，看著婆婆的手。那雙手很瘦，骨節(jié)突出，擇菜的動(dòng)作很快，一根一根，掐掉老的部分，扔進(jìn)旁邊的筐里。
“我想去鎮(zhèn)上找個(gè)活干。”我說(shuō)。
婆婆的手停了。
“找活？”她抬起頭，看著我，“找什么活？”
“什么都行。超市收銀，餐館端盤(pán)子，總能掙點(diǎn)?！?br>婆婆把菜往筐里一摔：“掙什么掙？家里欠一**債，你出去打工，人家怎么說(shuō)？說(shuō)我周家**媳婦？”
“媽?zhuān)也皇悄莻€(gè)意思——”
“我不管你什么意思?！逼牌耪酒饋?lái)，拍了拍身上的菜葉，“周斌掙錢(qián)養(yǎng)家，你在家做飯洗衣，天經(jīng)地義。出去拋頭露面的，像什么話(huà)？”