我什么都不是。

八年前我嫁進(jìn)何家，第一次上門，趙美芬把我和何志遠(yuǎn)堵在門口。

那天她穿著一件大紅色的毛衣，頭發(fā)燙成小卷，臉上擦著粉，嘴唇涂得鮮紅。

她上上下下打量了我三遍，那目光像市場(chǎng)里挑菜的大媽，翻來(lái)覆去地看，看葉子黃不黃，看根上有多少泥。

「你就是依依？」

「阿姨好?！?br>
「我們家志遠(yuǎn)是本科，你什么學(xué)歷？」

我愣了一下：「大專?！?br>
趙美芬臉上的表情，怎么說(shuō)呢，就像我欠她八百萬(wàn)。

那笑容還掛在臉上，但眼睛里的光一下子滅了。

后來(lái)我才知道，何志遠(yuǎn)本來(lái)有個(gè)相親對(duì)象，是社區(qū)醫(yī)院護(hù)士，中專，但人家爹是開廠的。

趙美芬相中了那個(gè)廠，結(jié)果人家沒(méi)相中何志遠(yuǎn)。

我是替補(bǔ)。

「依依啊，」她那天拍了拍我的手，那手冰涼冰涼的，「你命好，嫁到我們家?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

命好不好我不知道。

我只知道結(jié)婚第二年，我生了女兒婷婷。

那天何志遠(yuǎn)在產(chǎn)房外面等著，趙美芬也在。

護(hù)士抱著孩子出來(lái)，說(shuō)是女孩，六斤二兩。趙美芬看了孩子一眼，扭頭就走了。

何志遠(yuǎn)追出去，回來(lái)的時(shí)候臉色很難看。

我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)事。

后來(lái)月子里她來(lái)送過(guò)一次雞湯，用一個(gè)搪瓷缸裝著，放在床頭柜上，沒(méi)說(shuō)一句話就走了。

我躺在病床上，看著那缸湯，上面漂著一層油，已經(jīng)涼了，結(jié)了一層油膜。

我沒(méi)喝。

那天下午，我聽見(jiàn)她在樓道里跟老姐妹打電話。

病房門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，聲音清清楚楚地傳進(jìn)來(lái)。

「兒媳婦啊，就生了個(gè)丫頭，我兒子虧了?！?br>
她老姐妹說(shuō)什么我沒(méi)聽清，但趙美芬下一句是：「可不是嘛，當(dāng)初那個(gè)開廠的，人家要是個(gè)閨女，現(xiàn)在廠都是我的?！?br>
我躺在病床上，看著天花板，眼淚從眼角滑下去，流在臉上**的。

那天晚上，我第一次想離婚。

何志遠(yuǎn)下班來(lái)看我，帶了兩個(gè)蘋果，洗好了，削了皮，切成小塊放在飯盒蓋上。

他坐在床邊，也不說(shuō)話，就那樣坐著。

我說(shuō)：「**說(shuō)的話你聽見(jiàn)了嗎？」

他說(shuō)：「什么話？」

我說(shuō)：「她