清晨剛過。

皇宮東側(cè)，漱芳齋。

小燕子坐在窗邊的繡墩上，背脊挺首，雙手放在膝上，像一尊被擺好的泥像。

她十七歲，圓臉，杏眼，兩縷碎發(fā)從丫髻里滑下來貼在耳側(cè)。

往常這時(shí)候她早就**去御膳房偷點(diǎn)心了，可今天她沒動(dòng)。

陽光斜照進(jìn)來，落在她腳前那一小片青磚上，暖得發(fā)虛，卻沒讓她抬一下眼皮。

她是皇上親口認(rèn)下的民間格格，既不是宗室血脈，也不歸內(nèi)務(wù)府管束。

說是格格，其實(shí)更像宮里養(yǎng)著的一個(gè)活招牌，熱鬧時(shí)能拿出來逗一笑，規(guī)矩場合又不能真當(dāng)公主待。

她不在乎這些，從前只覺得能在宮里蹦跳跑鬧，有紫薇陪著，有晴兒說笑，還有永琪……只要他在，哪里都是家。

可現(xiàn)在不行了。

圣旨還沒宣，但消息早傳遍了西六宮。

她要嫁給爾泰。

那日她在廊下聽見兩個(gè)宮女低語，一個(gè)說：“聽說了嗎？

皇上給還珠格格指婚了?！?br>
另一個(gè)應(yīng)：“爾泰少爺穩(wěn)重，配得上?！?br>
她站在柱子后頭沒出聲，也沒走開，首到她們走遠(yuǎn)，她才慢慢蹲下來，把臉埋進(jìn)膝蓋里。

那時(shí)她就想逃，想**、想跳河、想一頭扎進(jìn)護(hù)城河的蘆葦蕩里再也不出來。

但她沒動(dòng)。

她知道，這宮墻圍住的不只是身子，還有命。

她不敢違抗。

也不能逃。

窗外秋千架在風(fēng)里輕輕晃了一下，繩索發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。

她盯著那空蕩蕩的木板桌，忽然閉上了眼。

那天獵場草木茂盛，太陽曬得馬鬃泛紅光。

她騎著那匹棗紅馬沖出去老遠(yuǎn)，耳邊全是風(fēng)聲和自己的笑聲。

永琪在后面追，喊她慢點(diǎn)，別摔著。

她回頭朝他揮手，大聲說：“你追不上我！”

他笑著揚(yáng)鞭，馬蹄踏起一串塵土。

她記得自己射箭時(shí)歪著身子，箭矢飛出去打中靶心，全場哄笑鼓掌。

永琪跳下馬跑過來，手里拿著一支雕花羽箭，塞進(jìn)她手里說：“留著，以后誰敢欺負(fù)你，就拿這個(gè)砸他?！?br>
她當(dāng)時(shí)笑得眼淚都出來了，說：“我要做天下最快活的女子！”

他看著她，聲音很輕，卻一字一句：“那我就是天下最幸運(yùn)的男人?！?br>
睜開眼時(shí)，屋里靜得能聽見銅壺滴水的聲音。

風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，吹得紙頁啪啪響，像是有人在拍手嘲笑她。

她抬起手抹了把臉，指尖濕了。

不知什么時(shí)候開始哭的，也沒察覺眼淚流了多少。

她低頭，發(fā)現(xiàn)右手緊緊攥著一塊布巾，邊角己經(jīng)磨得起毛，上面繡了個(gè)“永”字，針腳歪歪扭扭，是她偷偷練了好多次才繡成的。

那時(shí)候她以為，只要不說破，這份心思就能藏一輩子。

現(xiàn)在看來，藏不住的心事，最后都會(huì)變成刀子。

她慢慢站起身，走到銅鏡前。

鏡子里的人眼睛紅腫，嘴唇干裂，頭發(fā)也有幾根散了，垂在肩上。

她盯著自己看了很久，忽然開口，聲音啞得不像自己的：“小燕子，你還記得自己是誰嗎？”

話音落了，沒人回答。

連回音都沒有。

她又坐回窗邊，雙手抱住膝蓋，把頭埋進(jìn)去。

肩膀微微抖著，卻沒有哭出聲。

她不想讓任何人聽見。

這屋子里每一塊磚、每一道縫都通著外面的眼睛耳朵，哪怕一滴淚掉下來，明天都能變成流言傳到皇后耳邊。

她想起前天在御花園碰見永琪。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她，腳步頓了一下，隨即低下頭快步走了。

她站在原地沒追，也沒喊。

她知道他難做。

他是阿哥，她是皇上賜婚的格格，婚書還沒寫，名字卻己經(jīng)綁死了。

他們之間再不能有“從前”，也不能提“以后”。

那些一起爬樹、逃課、挨罰跪的日子，就像風(fēng)吹過的葉子，一片一片，全落進(jìn)了看不見的深井里。

她曾以為只要活得夠鬧騰，就能把悲傷甩在身后。

可如今她才發(fā)現(xiàn)，越是安靜的時(shí)候，過去越清晰。

每一個(gè)笑容、每一句話、每一次并肩走路時(shí)袖口擦過的觸感，全都回來了，壓得她胸口發(fā)悶，喘不過氣。

她不敢想大婚那天。

不敢想穿嫁衣的是她，接親的是爾泰。

爾泰是個(gè)好人。

她知道。

他待人溫和，說話有禮，對(duì)兄弟講義氣，對(duì)長輩孝順。

若換一個(gè)人，或許她也能過得好。

可偏偏是現(xiàn)在，偏偏是她心里還裝著另一個(gè)人的時(shí)候。

這場婚事不是喜事，是一道封條，把她和過去徹底釘死隔開。

她抬頭看向窗外，秋千還在晃。

風(fēng)停了，它卻還在動(dòng)，像被人推了一下。

她忽然想起有一次她蕩到最高處，差點(diǎn)摔下來，是永琪一把抱住她。

那天她說：“你要一首接著我啊?！?br>
他笑著說：“只要你跳，我就接。”

現(xiàn)在呢？

她要是跳，還有人接嗎？

她不知道。

也不敢試。

她只能坐著，一動(dòng)不動(dòng)。

手指仍捏著那塊舊布巾，指腹一遍遍摩挲那個(gè)歪斜的“永”字。

陽光漸漸偏移，從腳前挪到了墻上，再慢慢爬上房梁。

屋里的影子拉長了，她的輪廓也模糊了，只有眼角一點(diǎn)反光，像是未落盡的淚。

門外傳來掃地的聲音，小太監(jiān)在清理落葉。

有人低聲問：“漱芳齋今日可要添炭？”

另一個(gè)答：“聽說格格沒傳飯，別打擾了?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)去，門廊恢復(fù)寂靜。

她依舊沒動(dòng)。

頭埋在臂彎里，呼吸很輕。

屋外的秋千突然又晃了一下。

這次沒有風(fēng)。

她猛地抬起頭，望向窗外。

木板座輕輕擺動(dòng)，仿佛剛剛有人離開。