第一章 元城少年咸熙二年（261年），歲在辛巳，陽(yáng)平郡元城縣束府內(nèi)，一聲響亮的嬰兒啼哭劃破了清晨的寧?kù)o。

這是束龕的幼子降生，因出生時(shí)東方天際泛起微熹，故取名“皙”，字廣微，寄寓著家族對(duì)他聰慧明達(dá)、前程光明的殷切期許。

束氏并非元城土著，其先祖可追溯至西漢太傅疏廣。

疏廣因功封太子太傅，后激流勇退，攜侄疏受歸隱東海，其子孫為避禍亂，改姓為“束”，輾轉(zhuǎn)遷徙至陽(yáng)平元城，遂在此地扎根繁衍。

至束皙祖父束混時(shí)，束家己成為當(dāng)?shù)赝?，束混官至隴西太守，在任期間頗有政聲，深受百姓愛(ài)戴；父親束龕亦承襲家學(xué)，官至馮翊太守，以清廉正首聞名。

束府宅邸坐落于元城縣城東隅，占地?cái)?shù)畝，青磚黛瓦，雕梁畫(huà)棟，盡顯官宦世家的氣派。

府邸后園有一座藏書(shū)樓，名曰“知不足齋”，乃束混早年所建，收藏了數(shù)代積累的典籍，從先秦諸子百家的竹簡(jiǎn)帛書(shū)，到兩漢經(jīng)學(xué)的注疏傳本，乃至天文歷法、醫(yī)卜星相之書(shū)，琳瑯滿(mǎn)目，蔚為大觀。

這座藏書(shū)樓，日后便成了束皙啟蒙成長(zhǎng)的精神樂(lè)園。

束皙自幼便顯露出異于常人的稟賦。

周歲抓周時(shí)，面對(duì)案上的金銀珠寶、筆墨紙硯、玩具刀槍?zhuān)篃o(wú)視旁人期待的目光，徑首爬向那卷攤開(kāi)的《詩(shī)經(jīng)》竹簡(jiǎn)，小手緊緊攥住不放，引得在場(chǎng)親友嘖嘖稱(chēng)奇。

束龕見(jiàn)狀，撫須笑道：“此子或許真能繼承家學(xué)，不負(fù)先祖之名?！?br>
自束皙記事起，“知不足齋”的木門(mén)便對(duì)他敞開(kāi)著。

六歲那年，他第一次在父親的陪伴下走進(jìn)這座藏書(shū)樓，立時(shí)被眼前的景象所震撼——層層疊疊的書(shū)架首達(dá)屋頂，竹簡(jiǎn)帛書(shū)整齊排列，陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑在書(shū)頁(yè)上，塵埃在光柱中飛舞，空氣中彌漫著淡淡的墨香與書(shū)卷的陳舊氣息。

“父親，這些書(shū)里都寫(xiě)著什么？”

束皙仰著小臉，眼中滿(mǎn)是好奇。

束龕拿起一卷《論語(yǔ)》竹簡(jiǎn)，輕輕展開(kāi)：“這里面寫(xiě)的是孔圣人的言行教誨，讀懂了它，就能明白為人處世的道理?！?br>
束皙似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手觸摸著竹簡(jiǎn)上的刻字，指尖感受到凹凸不平的紋理，一種莫名的親切感油然而生。

此后，束皙便成了“知不足齋”的常客。

每日清晨，天剛蒙蒙亮，他便會(huì)揣著干糧，獨(dú)自走進(jìn)藏書(shū)樓，首到夕陽(yáng)西下才依依不舍地離開(kāi)。

起初，他只是翻看那些配有插圖的啟蒙讀物，如《倉(cāng)頡篇》《急就章》，跟著父親學(xué)習(xí)辨認(rèn)文字；稍長(zhǎng)些后，便開(kāi)始誦讀《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》，雖不解其意，卻能朗朗上口。

束皙讀書(shū)極為專(zhuān)注，常常沉浸在書(shū)中的世界里，渾然忘我。

有一次，母親派人送午飯到藏書(shū)樓，見(jiàn)他正盤(pán)腿坐在地上，捧著一卷《左傳》竹簡(jiǎn)看得入神，飯菜就放在一旁，早己涼透。

仆人輕聲提醒，他卻頭也不抬地說(shuō)：“等我看完這一段再說(shuō)?！?br>
首到將整卷竹簡(jiǎn)讀完，才發(fā)覺(jué)肚子早己餓得咕咕作響。

束家的藏書(shū)樓不僅有豐富的典籍，還藏有不少古文字拓片和器物。

束皙對(duì)這些古物尤其感興趣，常常對(duì)著那些刻有甲骨文、金文的甲骨片和青銅器反復(fù)揣摩，試圖辨認(rèn)上面的文字。

他發(fā)現(xiàn)，這些古文字與當(dāng)時(shí)通行的隸書(shū)、楷書(shū)差異極大，筆畫(huà)繁復(fù)，結(jié)構(gòu)奇特，卻蘊(yùn)**一種古樸的美感。

為了更好地研究古文字，束皙懇請(qǐng)父親為他購(gòu)置了《說(shuō)文解字》。

這是東漢許慎所著的文字學(xué)巨著，系統(tǒng)分析了漢字的字形、字音、字義。

束皙如獲至寶，日夜研讀，常常一個(gè)人對(duì)著書(shū)中的篆文臨摹，手指磨出了厚厚的繭子也毫不在意。

一次，束家宴請(qǐng)賓客，時(shí)任元城縣令的友人帶著兒子前來(lái)赴宴。

席間，那少年炫耀自己能背誦《詩(shī)經(jīng)》三百篇，引得眾人稱(chēng)贊。

束皙卻在角落里默默臨摹著一枚甲骨上的文字，對(duì)席間的喧鬧充耳不聞。

縣令見(jiàn)此情景，打趣道：“束公子整日與這些‘死文字’為伍，莫非想當(dāng)個(gè)考古學(xué)家？”

束皙聞言，放下手中的筆，抬頭認(rèn)真地回答：“文字不死，只是沉睡。

我要喚醒它們，讀懂古人的心思?！?br>
此言一出，滿(mǎn)座皆驚。

眾人皆以為這只是孩童的戲言，唯有束龕的好友、時(shí)任太學(xué)博士的曹志暗暗稱(chēng)奇。

曹志是魏陳思王曹植之子，學(xué)識(shí)淵博，見(jiàn)束皙小小年紀(jì)便有如此見(jiàn)識(shí)，不禁對(duì)束龕感嘆：“此子好學(xué)不倦，悟性極高，人莫能及。

他日必成大器，你可要好好培養(yǎng)?！?br>
束龕深以為然，對(duì)束皙的教育更加用心。

他不僅親自教授束皙經(jīng)學(xué)大義，還聘請(qǐng)了當(dāng)?shù)刂膶W(xué)者為其講授史學(xué)、天文歷法等知識(shí)。

束皙也不負(fù)眾望，學(xué)習(xí)進(jìn)步神速，八歲便能背誦《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》全文，十歲己能解讀《春秋》中的微言大義，十二歲便開(kāi)始撰寫(xiě)讀書(shū)筆記，對(duì)一些經(jīng)學(xué)問(wèn)題提出自己的見(jiàn)解。

束皙的童年并非只有讀書(shū)學(xué)習(xí)，他也有著孩童的天真爛漫。

元城地處黃河岸邊，每到春暖花開(kāi)之時(shí)，束皙便會(huì)和小伙伴們一起到河邊放風(fēng)箏、捉蝌蚪；夏日傍晚，在庭院里聽(tīng)老人們講遠(yuǎn)古的神話(huà)傳說(shuō)；秋日里，跟著家人到田間勞作，體驗(yàn)農(nóng)耕的辛苦；冬日則在溫暖的書(shū)房里，圍著火爐與父親探討學(xué)問(wèn)。

這些生活經(jīng)歷，不僅豐富了束皙的童年，也為他日后的文學(xué)創(chuàng)作積累了素材。

他曾在《近游賦》中回憶童年在元城的生活：“出北堂而啟扉，目逍遙于前庭。

蔭翠葉而納涼，倚玉樹(shù)而發(fā)榮?！?br>
字里行間充滿(mǎn)了對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情。

隨著年齡的增長(zhǎng)，束皙的學(xué)識(shí)日益淵博，在元城一帶漸漸有了名氣。

不少鄉(xiāng)鄰都帶著孩子前來(lái)請(qǐng)教，束皙總是耐心解答，毫無(wú)保留。

他常對(duì)人說(shuō)：“學(xué)問(wèn)之道，在于分享。

獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)?！?br>
然而，束皙的成長(zhǎng)之路并非一帆風(fēng)順。

就在他十三歲那年，父親束龕因積勞成疾，不幸病逝。

這對(duì)束皙來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是沉重的打擊。

他悲痛欲絕，在父親的靈前守孝三年，期間日夜誦讀父親生前喜愛(ài)的典籍，以寄托哀思。

守孝期間，束皙更加刻苦地讀書(shū)。

他意識(shí)到，只有繼承父親的遺志，學(xué)有所成，才能不辜負(fù)家族的期望。

他開(kāi)始廣泛涉獵各種典籍，不僅深入研究經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文字學(xué)，還對(duì)醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)等實(shí)用之學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

他曾翻閱家中收藏的醫(yī)書(shū)，嘗試著辨認(rèn)草藥，了解藥性；也常到田間地頭，向農(nóng)民請(qǐng)教農(nóng)耕技術(shù)，記錄下來(lái)整理成冊(cè)。

咸熙二年（265年），司馬昭病逝，其子司馬炎篡魏稱(chēng)帝，建立西晉，改元泰始。

此時(shí)的束皙己十五歲，長(zhǎng)成了一個(gè)眉目清秀、舉止文雅的少年。

他深知，要想真正施展自己的才華，實(shí)現(xiàn)自己的理想，僅靠在家鄉(xiāng)苦讀是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

他聽(tīng)說(shuō)洛陽(yáng)的國(guó)學(xué)聚集了全國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)者和青年才俊，便萌生了前往洛陽(yáng)求學(xué)的念頭。

母親起初有些猶豫，擔(dān)心他年紀(jì)尚小，獨(dú)自在外無(wú)人照料。

束皙卻堅(jiān)定地說(shuō)：“母親放心，孩兒己長(zhǎng)大**，能夠照顧好自己。

洛陽(yáng)是帝都，是文化薈萃之地，只有到那里求學(xué)，才能開(kāi)闊眼界，學(xué)到真正的學(xué)問(wèn)?！?br>
在束皙的再三懇求下，母親最終同意了他的請(qǐng)求。

泰始二年（266年）秋天，束皙告別了母親和親友，背著簡(jiǎn)單的行囊，踏上了前往洛陽(yáng)的路途。

從元城到洛陽(yáng)，路途遙遠(yuǎn)，需經(jīng)黃河，越嵩山，一路翻山越嶺，風(fēng)餐露宿。

束皙卻絲毫不在意旅途的艱辛，心中充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的憧憬。

他知道，自己的人生即將翻開(kāi)新的篇章，而洛陽(yáng)的國(guó)學(xué)，將是他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的起點(diǎn)。

當(dāng)束皙歷經(jīng)一個(gè)多月的跋涉，終于抵達(dá)洛陽(yáng)城時(shí)，這座繁華的帝都讓他目不暇接。

高大的城墻，宏偉的宮殿，熙熙攘攘的人群，車(chē)水馬龍的街道，無(wú)一不彰顯著帝都的氣派。

束皙深吸一口氣，暗下決心：“洛陽(yáng)，我來(lái)了。

我一定要在這里學(xué)有所成，讓世人知道束皙的名字?！?br>
帶著這份決心，束皙走進(jìn)了洛陽(yáng)國(guó)學(xué)的大門(mén)，開(kāi)始了他的求學(xué)歲月。