清晨的梧桐巷，被豆?jié){鋪?zhàn)拥臒釟夤?br>
張知夏攥著五毛錢的糧票，站在鋪?zhàn)忧芭抨?duì)，鼻尖縈繞著黃豆磨開(kāi)的香氣。

她偷偷把玻璃罐藏在布兜里，螢火蟲在里面安安靜靜，像揣了一捧細(xì)碎的星子。

“知夏，今早沒(méi)見(jiàn)楊硯州跟你一起？”

打豆?jié){的阿叔遞過(guò)搪瓷缸，目光掃過(guò)她空著的左手。

往常這個(gè)時(shí)候，楊硯州總會(huì)搶在她前面，把熱乎的豆?jié){塞到她手里。

張知夏的指尖蜷了蜷，接過(guò)缸子低聲道：“他家里忙?！?br>
她沒(méi)說(shuō)楊家正在打包行李，更沒(méi)說(shuō)昨夜螢火蟲罐里的光，暗了大半。

回到雜貨鋪，母親正把捆好的舊報(bào)紙堆在門口，等著收廢品的人來(lái)。

“知夏，把后院的空瓶子整理出來(lái)，一會(huì)兒有人來(lái)收?！?br>
張知夏應(yīng)著，剛走到后院，就聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)卡車的引擎聲。

她心里一緊，抱著空瓶子跑出去，正看見(jiàn)楊家的紅木衣柜被抬上卡車。

楊硯州站在門口，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫，正幫著父親搬木箱。

他的額角滲著薄汗，看見(jiàn)張知夏時(shí)，腳步頓了頓，卻沒(méi)停下手里的活。

張知夏抱著玻璃瓶站在原地，忽然想起昨夜他說(shuō)的“每個(gè)月都寫信”。

她咬了咬唇，把瓶子放在墻角，轉(zhuǎn)身跑回雜貨鋪，從枕頭底下摸出那個(gè)帶雛菊的筆記本。

她趴在柜臺(tái)上，筆尖剛碰到紙面，就聽(tīng)見(jiàn)母親喊：“知夏，去給林薇薇送兩尺碎花布，**要給她做新裙子。”

張知夏把筆記本塞進(jìn)抽屜，攥著布往裁縫鋪跑。

林薇薇正蹲在門口剪線頭，看見(jiàn)她就晃了晃手里的糖。

“楊家的卡車都來(lái)了！

楊硯州剛才還來(lái)問(wèn)我，你是不是生氣了?！?br>
張知夏把布遞過(guò)去，低聲道：“我沒(méi)生氣。”

“那你怎么不去跟他說(shuō)話？”

林薇薇把糖塞進(jìn)她嘴里，“他剛才偷偷塞給我一個(gè)信封，讓我轉(zhuǎn)交給你，說(shuō)等他走了再拆?！?br>
張知夏的心跳漏了一拍，接過(guò)那個(gè)皺巴巴的信封，指尖都在發(fā)燙。

她攥著信封跑回雜貨鋪，躲進(jìn)后院的柴房里。

信封上沒(méi)有郵票，只有楊硯州歪歪扭扭的字：“知夏親啟”。

她用指甲挑開(kāi)封口，里面是一張泛黃的信紙，還有一片壓平的梧桐葉。

“知夏，我走了以后，你要記得按時(shí)喝豆?jié){，別總蹲在門口折紙船。

等我在北方站穩(wěn)了，就接你過(guò)去看冰燈?！?br>
“還有，上次你想要的鋼筆，我放在你枕頭底下了，別讓**發(fā)現(xiàn)?！?br>
張知夏的眼淚滴在信紙上，暈開(kāi)了墨跡。

她想起昨夜的螢火蟲，想起少年舉著手電筒的樣子，忽然聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)一陣慌亂的呼喊。

“硯州！

硯州你怎么了！”

是楊硯州母親的聲音。

張知夏趕緊把信塞進(jìn)兜里，跑出去時(shí)，正看見(jiàn)楊硯州捂著肚子蹲在地上，臉色蒼白得像紙。

他的父親慌慌張張地?cái)r了輛三輪車，把他扶上去，嘴里喊著：“快送醫(yī)院！

怕是急性闌尾炎！”

卡車司機(jī)探出頭問(wèn)：“那搬家的事……先不管了！

救人要緊！”

三輪車吱呀著駛出梧桐巷，卷起一陣塵土。

張知夏站在原地，手里還攥著那片梧桐葉。

林薇薇跑過(guò)來(lái)拉她：“我們?nèi)メt(yī)院看看吧？”

張知夏搖搖頭，她知道楊家此刻亂作一團(tuán)，她去了也幫不上忙。

回到雜貨鋪，她把信封和梧桐葉藏進(jìn)筆記本的夾層里，然后趴在柜臺(tái)上，看著巷口的卡車發(fā)呆。

母親走過(guò)來(lái)，摸了摸她的頭：“別難過(guò)，以后寫信還是能聯(lián)系的。”

張知夏“嗯”了一聲，心里卻空落落的。

她想起楊硯州說(shuō)要寄信，想起昨夜的螢火蟲，忽然覺(jué)得那些承諾，像被風(fēng)吹散的蒲公英。

下午收廢品的人來(lái)了，母親把舊報(bào)紙和空瓶子賣了，換了五塊錢。

“晚上給你做***，”母親笑著說(shuō)，“就當(dāng)給楊家踐行了。”

張知夏沒(méi)胃口，她坐在門口的青石板上，看著梧桐葉一片片落下來(lái)。

林薇薇跑過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)布包：“楊硯州**讓我給你的，說(shuō)這是硯州特意給你留的?！?br>
張知夏打開(kāi)布包，里面是那個(gè)她攢了三個(gè)月零花錢想買的鋼筆，還有一本嶄新的作文本。

鋼筆的金屬筆帽上，刻著小小的“夏”字。

張知夏的眼淚又掉了下來(lái)，她把鋼筆攥在手里，覺(jué)得心里像被什么東西堵住了。

傍晚的時(shí)候，楊家的卡車終于出發(fā)了。

沒(méi)有鳴笛，沒(méi)有告別，只有車輪碾過(guò)青石板的聲音，在巷子里回蕩。

張知夏站在雜貨鋪門口，看著卡車消失在巷口，手里還攥著那支鋼筆。

林薇薇站在她身邊，小聲說(shuō)：“**說(shuō)，等硯州出院了，就首接去北方，不回來(lái)了。”

張知夏的肩膀抖了抖，沒(méi)說(shuō)話。

她想起昨夜楊硯州舉著螢火蟲罐的樣子，想起他說(shuō)的“永遠(yuǎn)不會(huì)忘”。

回到屋里，她把鋼筆和筆記本放在枕頭底下，然后趴在床上，看著窗外的月亮。

不知過(guò)了多久，她聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)急促的腳步聲。

她爬起來(lái)，看見(jiàn)鄰居王奶奶跑過(guò)來(lái)，手里拿著一摞濕透的信封。

“知夏，這是楊家托我?guī)湍慵牡男牛瑒偛畔掠?，被排水溝沖了，都濕了?！?br>
張知夏接過(guò)信封，紙張軟塌塌的，墨跡暈開(kāi)，根本看不清字。

她想起楊硯州說(shuō)的“每個(gè)月都寫”，想起那些未寄出的信，忽然覺(jué)得整個(gè)夏天，都在這一刻，徹底涼了。

王奶奶嘆了口氣：“別難過(guò)，等他到了北方，肯定會(huì)再寄的?！?br>
張知夏點(diǎn)點(diǎn)頭，把濕透的信封放在窗臺(tái)上，看著它們?cè)陲L(fēng)里慢慢變干。

她不知道的是，楊硯州在醫(yī)院里昏迷了三天，醒來(lái)時(shí)己經(jīng)身在北方。

更不知道的是，他托鄰居寄的信，不僅被雨水沖毀，還被收廢品的人當(dāng)成廢紙，賣進(jìn)了造紙廠。

那個(gè)裝著螢火蟲的玻璃罐，后來(lái)被張知夏放在窗臺(tái)上。

首到秋天的第一場(chǎng)霜降下來(lái)，罐子里的光亮徹底熄滅，她也沒(méi)等來(lái)第一封信。

而此刻，她正趴在枕頭上，摸著鋼筆上的“夏”字，眼淚打濕了布料。

窗外的蟬鳴，終于停了。

她以為他們的故事，只是暫時(shí)告別。

卻不知道，那些未寄出的信，己經(jīng)把他們的青春，隔在了兩個(gè)不同的時(shí)空里。