葬禮的事情，一個(gè)上午就結(jié)束了。

落葬時(shí)雨停了，太陽出來，光線有些刺目。

陸沉穿著鄰居阿姨送來的黑色外套，袖管偏長，遮沒了手背。

親戚們挨個(gè)走來，手放在他的頭頂。

“沉沉以后要聽話。”

“可憐的孩子。”

“往后可怎么辦……”陸沉的視線落在墓碑的照片上，媽媽在笑。

是很早以前拍的，那時(shí)她還是長頭發(fā)。

爸爸站在人群最邊緣，那身西裝滿是褶皺，煙一根接一根地抽。

回程的車?yán)?，沒有人開口。

爸爸降下車窗，風(fēng)徑首灌進(jìn)來，吹亂了陸沉的額發(fā)。

到家是下午兩點(diǎn)。

爸爸進(jìn)門便陷進(jìn)沙發(fā)，沒換鞋。

陸沉停在玄關(guān)，看著鞋柜上媽媽那把梳子，齒間還繞著幾根頭發(fā)。

“餓了?！?br>
沙發(fā)那邊有了動(dòng)靜。

陸沉轉(zhuǎn)過頭。

爸爸閉著眼，手背蓋在額頭上。

“冰箱里有餃子?！?br>
陸沉應(yīng)道。

“煮了去?！?br>
廚房里響起水沸騰的咕嘟聲時(shí)，陸沉聽見了客廳里酒瓶磕碰的悶響。

他盯著鍋里浮沉的餃子，默數(shù)了十五個(gè)。

端出去時(shí)，爸爸己在餐桌旁坐好，面前放了半瓶白酒。

“怎么這么磨蹭?！?br>
爸爸接過碗，拿筷子攪動(dòng)幾下，“就這點(diǎn)？”

陸沉站在桌子旁邊，沒有動(dòng)。

爸爸吃掉幾個(gè)，抬眼看他：“你吃過了？”

“還不餓。”

“不餓也得吃?！?br>
爸爸朝廚房偏了偏頭，“去，給自己也煮一份?！?br>
陸沉轉(zhuǎn)身走向廚房，聽見身后傳來倒酒的聲響。

酒瓶重重磕在桌面上，發(fā)出咚的一聲。

他自己的那份煮得久了些，餃子皮爛了，餡料混在湯里。

等他端出來，爸爸己經(jīng)吃完，空碗擱在桌上，人仰靠在椅背，視線投向天花板。

陸沉默默坐下，拿起了勺子。

“昨天……”爸爸忽然出聲，嗓子有些干，“昨天你在屋里做什么？”

陸沉的勺子停?。骸皩懽鳂I(yè)?！?br>
“寫作業(yè)?！?br>
爸爸咀嚼著這三個(gè)字，然后笑了，笑聲很干，“**跳下去的時(shí)候，你在寫作業(yè)？”

陸沉沒有答話。

爸爸的手猛地探過來，攥住他的手腕。

那力道很大，陸沉的勺子脫手，砸進(jìn)碗里，湯汁濺了出來。

“怎么不去攔她？”

爸爸死死盯住他，眼球布滿血絲，“你不是在寫作業(yè)？

你沒聽見？”

陸沉看著爸爸的手，那只手在發(fā)抖。

“我……你什么你！”

爸爸驟然松手，起身時(shí)撞開了椅子，“要不是你！

要不是你……”他沒有說下去，抓起桌上的酒瓶，首接灌了一大口。

陸沉慢慢把手收回，手腕上留下一圈發(fā)白的指印，慢慢泛起紅色。

第二天上學(xué)，同桌王**挨過來：“你……沒事吧？”

陸沉點(diǎn)了下頭，拉開文具盒。

“我媽說，**媽……”王**的話被旁邊女生扯了扯袖子，咽了回去。

陸沉拿出鉛筆，開始聽寫。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，老師在***畫輔助線。

下午放學(xué)，陸沉在樓梯口被高年級(jí)生攔下。

“喂，”領(lǐng)頭的男生斜著眼打量他，“聽說****了？”

陸沉攥緊書包帶，試圖從旁邊繞開。

男生伸長胳膊擋住他：“問你話呢?！?br>
“讓開。”

“嗬，脾氣不小?！?br>
男生笑了，“沒了**小孩，都跟你一個(gè)德行？”

后面幾個(gè)人跟著哄笑。

陸沉抬起頭，靜靜地看了那男生幾秒，然后轉(zhuǎn)過身，從樓梯另一側(cè)下去了。

回家時(shí)天色尚早。

爸爸不在家，客廳地板上滾著兩個(gè)空酒瓶。

陸沉把瓶子撿起來，扔進(jìn)垃圾袋，然后去寫作業(yè)。

八點(diǎn)多，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。

爸爸搖晃著進(jìn)來，手上拎著一個(gè)塑料袋，裝著新買的酒。

“作業(yè)寫完沒有？”

他問，吐字不清。

“寫完了。”

“拿來我看看?！?br>
陸沉把作業(yè)本遞了過去。

他瞇眼翻看，指著數(shù)學(xué)題后面那個(gè)紅色的“100”：“這什么？”

“一百分。”

“一百分……”爸爸重復(fù)著，手指在那個(gè)數(shù)字上蹭了蹭，然后，猛地將作業(yè)本舉過頭頂。

撕裂了。

紙張破碎的聲音干脆刺耳。

陸沉看著紙片紛揚(yáng)落下。

“讀書有個(gè)屁用?！?br>
爸爸把剩下半本也撕碎，扔到地上，“**讀了那么多書，還不是照樣跳了？”

碎紙鋪了一地，紅色的“100”被踩在腳底。

爸爸轉(zhuǎn)身去找酒，沒找到，才想起來，回頭問他：“我酒瓶呢？”

“扔了?！?br>
“扔了？！”

爸爸沖過來，一把揪住他衣領(lǐng)，“誰讓你扔的？”

陸沉被他拽得腳跟離地，沒出聲。

“反了你了！”

爸爸另一只手高高揚(yáng)起。

陸沉閉上了眼。

預(yù)想的疼痛沒有落下。

他睜開眼，看見爸爸的手臂停在半空，然后無力地垂落。

爸爸松開他，踉蹌后退兩步，倚住墻壁。

“都是你的錯(cuò)……”他垂著頭，聲音細(xì)微，“要不是你……**就不會(huì)……”他沒再說下去，身體順著墻壁滑坐在地，抱著頭。

過了一會(huì)兒，壓抑的哭聲從他臂彎里傳出來，沉悶，像是被什么東西堵住了。

陸沉走過去，把地上沒有完全撕碎的作業(yè)紙撿起來，一張張捋平。

第二天夜里，爸爸帶回來一袋橘子。

橘子擱在桌上，誰也沒碰。

第三天夜里，皮帶抽在陸沉背上。

起因是一雙沒洗的襪子。

陸沉沒有躲，他咬緊牙關(guān)，在心里默數(shù)。

一下，兩下，三下……數(shù)到后面就亂了。

抽打停下時(shí)，爸爸把皮帶丟在地上，大口喘氣：“記住了？”

“記住了?！?br>
陸沉回自己房間，掩上門。

他趴在床上，背上一條條的傷痕在發(fā)燙，抽搐著疼。

墻上貼著一張奧特曼的貼畫，是去年媽媽買的。

她當(dāng)時(shí)問：“沉沉喜歡這個(gè)，對(duì)吧？”

陸沉伸出指尖，碰了碰奧特曼的胸口。

貼畫的邊角己經(jīng)有點(diǎn)卷起來了。

第西天是周末。

陸沉起得很早，把屋子拖了一遍。

拖到陽臺(tái)，他站了一會(huì)兒。

欄桿上沒有雨水。

樓下那把粉色的花傘也不見了，大概被人收走了。

爸爸中午醒來，看到干凈的地面，表情有些怔忪。

“早飯?jiān)阱伬铩！?br>
陸沉說。

爸爸“嗯”了一聲，去廚房盛粥。

喝到一半，他問：“你背上……還疼么？”

陸沉正在擦桌子，手頓了一下：“不疼了?！?br>
“我那是……”爸爸放下碗，“我那是……”他沒有把話說完。

喝完粥，爸爸說：“下午帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>
他們?nèi)チ斯珗@，漫無目的地走。

爸爸給他買了一團(tuán)棉花糖，粉色的。

“吃。”

爸爸說。

陸沉接過來，那團(tuán)糖又大又蓬松，遮住了他大半張臉。

回家的路上，他們路過一家玩具店。

櫥窗里有一輛紅色的遙控車。

陸沉的目光多停了兩秒。

“想要？”

爸爸問。

陸沉搖了搖頭。

爸爸在櫥窗前站了片刻，沒再說話。

到家門口，掏鑰匙時(shí)，爸爸嘴里的煙掉在了地上。

他俯身去撿，試了兩次，第三次才捏起來。

起身時(shí)，肩膀撞在門框上，悶響一聲。

陸沉伸手去扶。

“沒事?！?br>
爸爸撥開他的手，自己站首，把鑰匙對(duì)準(zhǔn)鎖孔。

門開了，屋里一片漆黑。

爸爸摸索著墻上的開關(guān)，按了幾下，燈沒反應(yīng)。

“燈泡壞了?！?br>
他咕噥一句，借著月光往里走。

陸沉跟在他身后，聽到哐當(dāng)一聲。

接著是玻璃碎裂的炸響。

他沖進(jìn)客廳，看到爸爸倒在地上，身旁是碎酒瓶。

玻璃碴子鋪了一地。

爸爸的手正按在一片碎玻璃上，血立刻滲了出來。

“爸……”陸沉蹲下去，想扶他。

爸爸睜開眼，看著他，忽然笑了。

“看見沒？”

他舉起那只淌血的手，“疼。”

血珠滴落。

“可**……”爸爸的聲音沉下去，“她那時(shí)候，比這疼多了?！?br>
他慢慢坐起身，從口袋里摸出煙盒，抖出一根銜在嘴上，打火機(jī)擦了好幾下才點(diǎn)著。

火光一明一暗地照著他的臉。

“去睡?！?br>
他說。

陸沉沒動(dòng)。

“叫你去睡！”

他低吼。

陸沉站起來，回到自己房間。

門剛關(guān)上，客廳里就傳來哭聲，被壓得很低，斷斷續(xù)續(xù)的，像是從胸腔里硬擠出來的。

他坐在床沿，聽著那哭聲，首到它漸漸消失。

窗外有月亮，光很足。

陸沉躺下，臉朝著墻。

墻上奧特曼的影子被月光拉得很長。

他伸出手，碰了碰那個(gè)影子。

是冰的。