句舊書里的故事。
“你爺爺守了這書鋪六十年，從青絲守到白發(fā)，什么風(fēng)雨都沒讓這鋪子關(guān)過門?！标惱舷壬﹃f書的封面，語氣滿是感慨，“當(dāng)年**燒書，你爺爺把珍貴的古籍藏在閣樓的夾層里，冒著風(fēng)險護著；后來電商興起，實體書生意難做，有人出高價買這鋪子做商鋪，你爺爺一口回絕，說書鋪沒了，云河街的魂就沒了?！?br>我聽著陳老先生的話，翻看著爺爺?shù)氖諘钟?，里面記著那些艱難的歲月：為了護書熬夜值守，為了收一本**書走幾十里山路，為了讓窮孩子有書讀免費開放書鋪……字里行間，是刻進骨子里的熱愛與堅守。
我開始明白，知書閣不是一間普通的舊書鋪，它是云河街的文化根脈，是舊時光的容器，是無數(shù)人心靈的歸處。爺爺守了它六十年，如今，這份責(zé)任落在了我的肩上，我不能讓它在我手里斷了傳承。
可傳承的路，并不容易。
回到書鋪的第二個月，生意依舊清淡，每日的營收連房租都不夠，更別說維持書鋪的運轉(zhuǎn)。年輕一代都習(xí)慣了電子書、**新書，很少有人愿意走進老街，在滿是舊墨香的書鋪里，慢慢翻找一本合心意的舊書。偶爾有客人進店，大多是拍幾張照片發(fā)朋友圈，隨手翻幾頁便匆匆離開，真正懂舊書、愛舊書的人，寥寥無幾。
夜里，我坐在空蕩的書鋪里，看著滿架的舊書，看著爺爺?shù)氖钟?，心底生出一絲迷茫。我懂爺爺?shù)膱允兀稍诳旃?jié)奏的當(dāng)下，這樣一家老舊的書鋪，還能守下去嗎？還能等到懂它、愛它的人嗎？
就在我陷入迷茫時，一場意外的發(fā)現(xiàn)，打破了書鋪的平靜，也讓我走進了一段被舊書掩埋的往事。
那是一個暴雨傾盆的午后，客人稀少，我在整理閣樓的舊書堆。閣樓是書鋪的儲物間，堆滿了爺爺多年沒收來得及整理的舊書，灰塵厚積，蛛網(wǎng)密布。我蹲在書堆里，一本本清理，突然，一本深藍色布面精裝的筆記本，從一摞舊書里滑落，掉在地上，封面燙金的字跡被磨損，依稀能看清“云河箋”三個字。
撿起筆記本，拂去上面的灰塵，翻開扉頁，是一行娟秀的鋼筆字，寫于**三十八年：“以書為媒，以河為誓