第一集李醫(yī)生的處方簽寫(xiě)著“去曬太陽(yáng)”入院第三十三天，我收到了一張奇怪的處方簽。

那天的晨霧還沒(méi)散，精神病院二樓的走廊里飄著冷白色的光，護(hù)工小張推著治療車(chē)走過(guò)時(shí)，車(chē)輪碾過(guò)地磚縫的聲音像斷了線的珠子，噠噠地敲在每個(gè)人的神經(jīng)上。

我坐在活動(dòng)室的塑料椅上，盯著墻上的電子鐘數(shù)秒——這是我住進(jìn)這棟樓后養(yǎng)成的習(xí)慣，鐘面上的數(shù)字每跳一下，我就往掌心的舊糖紙里裹一點(diǎn)空氣，等裹滿一整張，就假裝那是塊能甜到心里的糖。

蘇曉，到你了?！?br>
小張的聲音隔著三排椅子傳來(lái)，我捏著皺巴巴的糖紙站起來(lái)，塑料拖鞋在地上蹭出細(xì)碎的聲響。

診療室的門(mén)是淺灰色的，上面貼著“李知行”三個(gè)字，字體清瘦，和這里所有規(guī)整的打印體都不一樣。

推開(kāi)門(mén)時(shí)，先聞到的不是消毒水味，而是淡淡的曬過(guò)太陽(yáng)的味道，像小時(shí)候外婆曬在陽(yáng)臺(tái)上的白床單。

年輕的男醫(yī)生坐在桌子后面，白大褂下擺沒(méi)系扣子，露出里面一件淺青色的針織衫，和這棟樓的白、藍(lán)、灰比起來(lái)，那點(diǎn)青色扎眼得像片漏進(jìn)來(lái)的春天。

他就是李知行，是這里唯一不用“病人編號(hào)”叫人的醫(yī)生，也是唯一會(huì)在診療室窗臺(tái)上擺多肉的醫(yī)生——此刻那盆叫“玉露”的多肉正曬著太陽(yáng)，葉片透亮得能看見(jiàn)里面的紋路。

“坐?！?br>
李知行抬頭，手里轉(zhuǎn)著支黑色水筆，目光掃過(guò)我攥緊糖紙的手，沒(méi)說(shuō)話，先在處方簽上寫(xiě)了起來(lái)。

筆尖劃過(guò)紙張的聲音很輕，我盯著他手腕上的表看，分針剛跳過(guò)“10”，就聽(tīng)見(jiàn)他把筆放下的聲音。

“處方給你?！?br>
我伸手去接，以為會(huì)是和之前一樣的白色藥片名字，卻看見(jiàn)處方簽上沒(méi)寫(xiě)藥名，只有一行清瘦的字：“每日下午三點(diǎn)至西點(diǎn)，去花園曬太陽(yáng)，需曬到后頸發(fā)熱?！?br>
下面還畫(huà)了個(gè)小小的太陽(yáng)，圓圈里點(diǎn)著七道短線，像個(gè)歪笑的臉。

我愣了半天，捏著處方簽的手指都在抖。

這是我入院以來(lái)，第一次收到?jīng)]有藥名的處方。

之前的醫(yī)生只會(huì)在“用藥劑量”那欄寫(xiě)得密密麻麻，只會(huì)問(wèn)“最近有沒(méi)有出現(xiàn)幻覺(jué)昨晚睡了幾個(gè)小時(shí)”，從沒(méi)人讓我去曬太陽(yáng)。

“醫(yī)生，我……”我張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。

我記不清自己為什么會(huì)來(lái)這里，只記得入院那天，天是灰的，送我來(lái)的人穿著黑色外套，說(shuō)“等你好點(diǎn)就來(lái)接你”，然后就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

護(hù)士給我測(cè)體溫時(shí)，說(shuō)我體溫比常人低半度，總喜歡縮在墻角，像只怕光的貓。

李知行把桌上的多肉往窗邊挪了挪，陽(yáng)光剛好落在他的白大褂上，掃去了幾分醫(yī)院的冷意。

“你不用吃藥嗎？”

我忍不住問(wèn)，聲音細(xì)得像蚊子叫。

“你缺的不是藥?！?br>
他靠在椅背上，手指敲了敲處方簽上的太陽(yáng)，“是太陽(yáng)。

你看那盆玉露，之前蔫得快死了，曬了半個(gè)月太陽(yáng)，就活過(guò)來(lái)了。

人也一樣，總待在沒(méi)光的地方，骨頭都會(huì)發(fā)潮?！?br>
我順著他的目光看向那盆多肉，葉片上的水珠在陽(yáng)光下閃著光，忽然想起小時(shí)候，外婆也總說(shuō)“曬曬太陽(yáng)，晦氣就跑了”。

那時(shí)候我總在院子里追著陽(yáng)光跑，后頸曬得發(fā)燙，外婆就會(huì)把切好的西瓜遞過(guò)來(lái)，甜汁順著嘴角往下流。

“可是……”我捏著處方簽，指腹蹭過(guò)那個(gè)小小的太陽(yáng)，“其他病人說(shuō)，花園的太陽(yáng)是‘假的’，說(shuō)曬再多也沒(méi)用?！?br>
“他們沒(méi)曬對(duì)?！?br>
李知行笑了笑，眼角有淺淺的紋路，“要曬到后頸發(fā)熱，讓陽(yáng)光鉆到皮膚里去，這樣才能把心里的潮氣壓下去?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)充道，“對(duì)了，花園西南角有棵老樟樹(shù)，樹(shù)下有張石凳，下午三點(diǎn)的陽(yáng)光剛好落在那里，不曬眼睛?！?br>
我走出診療室時(shí)，晨霧己經(jīng)散了，走廊里的光變得暖了些。

小張推著治療車(chē)走過(guò)，看見(jiàn)我手里的處方簽，愣了一下：“李醫(yī)生又開(kāi)‘曬太陽(yáng)處方’了？

上次給3床的老張開(kāi)了，他現(xiàn)在每天準(zhǔn)時(shí)去花園，說(shuō)曬得渾身舒服。”

我捏著那張薄薄的處方簽，掌心的糖紙被汗浸濕了一角。

走到活動(dòng)室門(mén)口時(shí)，電子鐘的數(shù)字跳到了“10:15”，離下午三點(diǎn)還有西個(gè)小時(shí)西十五分鐘。

我抬頭看向窗外，天空是淡藍(lán)色的，有幾朵云飄著，像外婆曬在陽(yáng)臺(tái)上的棉花。

回到塑料椅上坐下，我把處方簽夾在枕套里——那是我唯一能藏東西的地方，里面還放著半張沒(méi)吃完的糖紙。

然后我又開(kāi)始數(shù)電子鐘的秒數(shù)，只是這次，掌心裹著的空氣里，好像多了點(diǎn)陽(yáng)光的味道。

離下午三點(diǎn)，還有西個(gè)小時(shí)西十分。

我想，等曬到后頸發(fā)熱時(shí)，或許能想起點(diǎn)什么，比如，我叫蘇曉，那我，到底是誰(shuí)？