肉，**爺愛(ài)吃。”
我打車(chē)過(guò)去，路上腦子空空的。
姥爺家的廚房還是老式灶臺(tái)，我切肉的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)客廳里手機(jī)響。是我媽打來(lái)的，我沒(méi)接，她就發(fā)了條語(yǔ)音。
“念慈，你大舅說(shuō)了，**爺這口氣撐不了多久，拆遷款的事得抓緊辦，**爺清醒了正好，讓他把字簽了?！?br>我沒(méi)回。
姥爺這房子前年就說(shuō)要拆，一直沒(méi)動(dòng)靜。去年有人來(lái)量過(guò)一次，說(shuō)是能賠一百多萬(wàn)。從那以后，大舅二舅來(lái)得就勤了，小姨也不哭了，我媽天天往姥爺家跑。
肉下鍋，滋滋響。
我想起小時(shí)候，姥爺跑運(yùn)輸回來(lái)，總會(huì)給我?guī)K糖。我媽罵我“丫頭片子吃那么好干嘛”，姥爺就把糖塞我手里，說(shuō)“咱念慈懂事，該吃”。
那時(shí)候表哥也想要，姥爺不給，說(shuō)“男孩子皮實(shí)，不用慣著”。
表哥現(xiàn)在三十多了，沒(méi)工作，啃老，欠一**賭債。
***出鍋，我裝進(jìn)保溫盒，打車(chē)回醫(yī)院。
病房里氣氛熱絡(luò)，姥爺靠在床頭，家人都圍著。我媽接過(guò)保溫盒，自己先夾了一塊嘗：“嗯，還行，爸您嘗嘗?！?br>姥爺接過(guò)筷子，夾了塊肉，嚼了半天，點(diǎn)頭：“還是念慈做的對(duì)味?！?br>我媽臉上笑容僵了僵。
姥爺吃了小半碗，放下筷子，看著滿屋子人，突然笑了。
“今兒高興，咱們玩?zhèn)€游戲吧?！?br>大舅愣住：“爸，您說(shuō)啥？”
姥爺眼神發(fā)亮：“捉迷藏，小時(shí)候不是常玩嗎？我數(shù)到一百，你們都藏好，誰(shuí)被我找到，誰(shuí)就得跟我走?！?br>小姨噗嗤笑了：“爸，您九十了，我們藏您能找到？”
姥爺認(rèn)真點(diǎn)頭：“能找到?！?br>大舅二舅對(duì)視一眼，大概覺(jué)得老人糊涂了，哄他高興就行。大舅說(shuō)：“行行行，玩，爸您數(shù)，我們藏?！?br>姥爺開(kāi)始數(shù)：“1、2、3……”
我媽推我：“快，藏起來(lái)?！?br>我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被推進(jìn)了臥室。屋里亂成一團(tuán)，大舅往床底鉆，小姨跑進(jìn)另一間臥室，表哥嬉皮笑臉往沙發(fā)后面躲。
我站在原地，不知道該藏哪。
我媽拉開(kāi)衣柜，把我塞進(jìn)去：“老實(shí)待著，別出聲。”
柜門(mén)關(guān)上，眼前一片黑。
02
衣柜里有樟腦球的味道，混著陳年布料的氣息。
我蜷著腿，膝蓋頂著下巴，