北大荒的冬天，用它最首接、最粗暴的方式，迎接了這群來(lái)自天南地北的年輕人。

新建的連隊(duì)駐地，幾排低矮的“拉合辮”土坯房（用草和泥擰成辮子壘墻）散落在茫茫雪原上，像幾個(gè)隨時(shí)可能被白色吞沒(méi)的墨點(diǎn)。

這里的冷，超出了所有人的想象。

那不是南方濕冷的魔法攻擊，而是北方干冷的物理碾壓。

零下西十度的氣溫，空氣仿佛都凝固了，吸進(jìn)肺里像帶著冰碴。

出門(mén)不到五分鐘，睫毛、眉毛、帽檐上都會(huì)結(jié)滿(mǎn)白霜。

有人不小心用手首接去摸鐵制的門(mén)把手，瞬間就能粘掉一層皮。

傳言“凍掉耳朵”絕非虛言。

陳衛(wèi)東被分配和幾個(gè)男知青住一屋，李秀云則和幾個(gè)女知青住在隔壁。

每天天不亮，哨聲就凄厲地劃破凍僵的空氣，人們掙扎著從尚有余溫的火炕上爬起來(lái)，裹上所有能穿的衣服，像一個(gè)個(gè)臃腫的棉花包，投入到無(wú)盡的勞動(dòng)中去——刨糞、修水利、伐木……這天，任務(wù)是給連隊(duì)儲(chǔ)備的柴火垛加蓋防雪的草簾子。

風(fēng)雪像刀子一樣刮在臉上。

李秀云戴著一雙單薄的棉手套，手指很快就被凍得麻木不聽(tīng)使喚，動(dòng)作越來(lái)越慢。

旁邊的陳衛(wèi)東注意到了，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，摘下自己那雙母親親手繡的、厚實(shí)的羊皮手套，塞到她手里：“戴上我這個(gè)，暖和?！?br>
“不行，衛(wèi)東同志，你怎么辦？”

李秀云急忙推辭。

“我火力壯，沒(méi)事兒！”

陳衛(wèi)東咧嘴一笑，露出兩排白牙，轉(zhuǎn)身就用手首接去搬動(dòng)那些凍得硬邦邦的木柴。

勞動(dòng)持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)。

等到收工回到宿舍，陳衛(wèi)東才感覺(jué)雙手**似的疼。

摘下手套一看，十根手指又紅又腫，尤其是右手食指和中指，指尖己經(jīng)變成了青紫色，明顯是嚴(yán)重凍傷了。

夜里，手指開(kāi)始鉆心地疼，然后潰爛流膿。

衛(wèi)生員來(lái)看過(guò)，涂了凍傷膏，囑咐注意保暖，但能不能完全恢復(fù)，誰(shuí)也不知道。

陳衛(wèi)東躺在炕上，疼得睡不著，又不想影響同屋的戰(zhàn)友，只能咬著牙**。

不知過(guò)了多久，門(mén)被輕輕敲響了。

同屋的知青嘟囔著去開(kāi)門(mén)，門(mén)口站著的是李秀云。

她臉凍得通紅，手里端著一個(gè)茶缸，里面是冒著熱氣的姜湯，另一只手里，拿著一個(gè)東西。

“陳衛(wèi)東同志，”她的聲音帶著歉意和感激，“我聽(tīng)說(shuō)了……這是我用舊毛線(xiàn)織的，你先戴著，可能不太好看，但總比沒(méi)有強(qiáng)?！?br>
那是一雙毛線(xiàn)手套，用的是一種略顯刺眼的紅色毛線(xiàn)，織得有些不太均勻，但很厚實(shí)。

在手套的手背位置，還用白色的細(xì)線(xiàn)歪歪扭扭地繡了一棵小樹(shù)的圖案，仔細(xì)看，像極了白樺樹(shù)。

陳衛(wèi)東愣住了，心里涌上一股暖流，比手里的姜湯更燙。

“這……這毛線(xiàn)……”李秀云低下頭，小聲說(shuō)：“我把圍巾拆了?！?br>
陳衛(wèi)東這才注意到，她白天圍的那條舊紅圍巾不見(jiàn)了。

那條圍巾，似乎是她在列車(chē)上就圍著的。

他一時(shí)不知該說(shuō)什么好，只覺(jué)得喉嚨有些發(fā)堵。

“秀云同志，這太……謝謝你?！?br>
“該我謝你?！?br>
李秀云抬起頭，眼神清澈而堅(jiān)定，“要不是你把棉手套讓給我，凍傷的就是我了?！?br>
就在這時(shí)，屋外傳來(lái)一陣凄厲悠長(zhǎng)的狼嚎，由遠(yuǎn)及近，聽(tīng)得人毛骨悚然。

連隊(duì)里的狗也跟著狂吠起來(lái)。

風(fēng)雪似乎更大了，撲打著窗戶(hù)紙，發(fā)出嗚嗚的聲響。

“有狼！”

屋里的人都緊張起來(lái)。

“大家別慌，門(mén)窗關(guān)好！”

陳衛(wèi)東忍著手指的疼痛，披上棉衣，湊到窗戶(hù)邊，用手指蘸了點(diǎn)唾沫，在窗紙上融開(kāi)一個(gè)**，向外望去。

月光下，雪地泛著慘白的光，遠(yuǎn)處似乎有幾個(gè)黑影在移動(dòng)。

他仔細(xì)看了看連隊(duì)堆放在院子角落的糧垛，那是全連隊(duì)的**子。

忽然，他發(fā)現(xiàn)在糧垛旁邊的雪地上，有一串模糊但絕非牲畜的腳印，那腳印很深，似乎拖著什么東西，走向連隊(duì)后面的白樺林方向。

“那是什么？”

陳衛(wèi)東心里一緊。

狼群固然可怕，但這神秘的腳印，卻透著一股更令人不安的氣息。

他沒(méi)有聲張，只是默默記下了腳印的方向和特征。

李秀云也湊過(guò)來(lái)看了看，兩人對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了疑惑和警惕。

回到炕上，陳衛(wèi)東戴上那雙用紅圍巾改織的手套，手指的疼痛似乎減輕了不少。

手套上還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)肥皂的清香和李秀云身上淡淡的氣息。

他借著馬燈微弱的光，看著手背上那棵白色的“小樹(shù)”，心里默默地想，一定要像白樺樹(shù)一樣，在這片土地上扎根，活下去。

而在女知青宿舍那邊，李秀云在煤油燈下，翻開(kāi)了那個(gè)印著峨眉山圖案的筆記本，在新的一頁(yè)上鄭重地寫(xiě)下：“一九六八年冬，北大荒第一場(chǎng)暴風(fēng)雪。

手指凍傷，心卻甚暖。

陳衛(wèi)東同志舍己為人，精神可敬。

吾當(dāng)以之為榜樣，無(wú)論環(huán)境多么艱苦，都要像白樺般堅(jiān)強(qiáng)，不負(fù)青春，不負(fù)時(shí)代?！?br>
她寫(xiě)下這段話(huà)時(shí)，眼神堅(jiān)定，筆跡清晰。

這不僅僅是一句日記，更像是對(duì)自己未來(lái)的誓言。

窗外，風(fēng)雪依舊，狼嚎斷續(xù)。