日子。
兒子先是跟人去工地，干了半年，嫌累，不干了。又去學(xué)修車(chē)，干了三個(gè)月，嫌臟，不干了。再后來(lái)去廠里上班，干了兩個(gè)月，嫌錢(qián)少，又回來(lái)了。
她問(wèn)他到底想干啥。他說(shuō)想做生意。她說(shuō)做生意要本錢(qián)，咱家哪有。他說(shuō)你跟親戚借點(diǎn)。
她借了。兩萬(wàn)塊，給兒子開(kāi)了個(gè)小店，賣(mài)五金。兒子干了一年，賠光了。兩萬(wàn)塊打了水漂，親戚來(lái)要錢(qián)，她把自己的棺材本拿出來(lái)還了。
后來(lái)兒子娶了媳婦。媳婦是鄰村的，長(zhǎng)得還行，就是有點(diǎn)勢(shì)利眼。第一次上門(mén)就嫌她家房子破，嫌她穿的土。她陪著笑臉，說(shuō)委屈你了，咱家條件不好，以后慢慢來(lái)。
媳婦嫁過(guò)來(lái)之后，沒(méi)少挑刺。嫌她做飯不好吃，嫌她洗衣服不干凈，嫌她帶孩子的方法不對(duì)。她忍著，不說(shuō)啥。兒子有時(shí)候替她說(shuō)兩句，有時(shí)候不說(shuō)，由著媳婦鬧。
再后來(lái)，兒子說(shuō)要出去闖闖，去城里打工。媳婦也跟著去了。她一個(gè)人在家，種地、喂豬、帶孩子。孫女是她一手帶大的，從三個(gè)月帶到五歲，天天摟著睡，頓頓喂著吃。
兒子在城里干什么，她不太清楚。打電話回來(lái)就說(shuō)挺好的，掙錢(qián)呢。她問(wèn)掙多少，他說(shuō)還行。她問(wèn)累不累，他說(shuō)不累。她就信了。
前年過(guò)年，兒子回來(lái)，開(kāi)了一輛新車(chē)。村里人都來(lái)看，說(shuō)建國(guó)出息了，掙大錢(qián)了。他笑得合不攏嘴，給小孩發(fā)紅包，一個(gè)一百。她站在旁邊，也跟著笑，心里高興。
去年過(guò)年，兒子沒(méi)回來(lái)。打電話說(shuō)太忙，回不來(lái)。她問(wèn)忙啥，他說(shuō)生意上的事，說(shuō)了你也不懂。她就沒(méi)再問(wèn)。
今年過(guò)年，還是沒(méi)回來(lái)。她有點(diǎn)想他，但也沒(méi)往別處想。
誰(shuí)知道是這么個(gè)“忙”法。
第二天，閨女回來(lái)了。
**紅嫁得遠(yuǎn)，坐了半天車(chē)才到家。一進(jìn)門(mén)就把包往沙發(fā)上一扔，坐下就嘆氣。
“媽?zhuān)阒牢腋珧_的都是什么人嗎？”
趙桂芳說(shuō)不知道。
**紅說(shuō)：“都是熟人。親戚、鄰居、老家的朋友。借的時(shí)候說(shuō)得好聽(tīng)，給高利息，兩分三分的。一開(kāi)始還真給，給個(gè)一兩次，人家就信了。然后越借越多，最后跑路。”
趙桂芳聽(tīng)著，手攥緊了圍裙邊。
**紅又說(shuō)：“你知道二叔家借了多少嗎？三十