凌晨三點(diǎn)，便利店的鐘擺敲得人心慌。

玻璃門被風(fēng)推開，帶進(jìn)一股濕冷的霧氣。

一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的男人站在門口，帽檐壓得極低，遮住大半張臉，只露出線條緊繃的下頜。

他沒動(dòng)，像尊石像，首到冷風(fēng)卷著雨點(diǎn)打在他肩頭，才抬腳走進(jìn)來(lái)。

腳步聲很重，踩在瓷磚上咚咚響。

他徑首走到酒水區(qū)，拿起一瓶最便宜的高度白酒，又抓了個(gè)打火機(jī)，轉(zhuǎn)身走向收銀臺(tái)——全程沒說(shuō)一句話，眼神空洞得嚇人。

我掃條碼時(shí)，瞥見他虎口處一道猙獰的疤痕，手指關(guān)節(jié)泛著青黑，像是剛打過(guò)架。

更讓我心頭一緊的是，他口袋里露出半截黑色布條，邊緣繡著模糊的徽章。

“要塑料袋嗎？”

我試探著問(wèn)。

他搖頭，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“不用?！?br>
付錢時(shí)，他的手在發(fā)抖，捏著鈔票的指節(jié)發(fā)白。

我突然想起上周新聞里說(shuō)，有人深夜買酒輕生，心臟瞬間提了起來(lái)。

他接過(guò)白酒和打火機(jī)，轉(zhuǎn)身就往門口走，步伐踉蹌，像是隨時(shí)會(huì)摔倒。

“等等！”

我脫口而出。

他停下腳步，緩緩回頭，帽檐下的眼睛終于露出來(lái)——布滿***，眼底翻涌著說(shuō)不清的痛苦。

“有事？”

“這酒……”我指了指他手里的瓶子，“空腹喝傷胃，我給你拿包花生吧，算我送的。”

我邊說(shuō)邊往貨架跑，余光瞥見他沒動(dòng)，只是盯著手里的白酒發(fā)呆。

等我拿著花生跑回來(lái)，他突然開口：“你是不是覺得，我要去**？”

我愣了一下，沒敢點(diǎn)頭。

他突然低笑一聲，笑聲里全是苦澀：“我要是想死，三年前就死在邊境線上了?！?br>
他抬手掀開帽檐，額角一道淺疤格外顯眼，“這酒，是給我戰(zhàn)友帶的?！?br>
他從口袋里掏出一張泛黃的照片，遞到我面前。

照片上兩個(gè)穿軍裝的年輕人并肩站著，笑得露出白牙，**是茫茫雪山。

“左邊這個(gè)是我，右邊是阿哲。

三年前執(zhí)行任務(wù)，他替我擋了一槍，沒回來(lái)?！?br>
打火機(jī)“咔噠”一聲被他點(diǎn)燃，火苗映著他泛紅的眼眶。

“今天是他忌日，我每年都來(lái)這兒買酒——他生前最愛喝這個(gè)牌子。”

他把酒放在柜臺(tái)上，擰開瓶蓋，倒了一半在地上，“阿哲，兄弟來(lái)看你了，再陪你喝一杯。”

酒液濺在瓷磚上，散發(fā)出濃烈的酒香。

他又倒了一口，仰頭喝下，喉嚨滾動(dòng)，眼淚終于掉了下來(lái)。

“他總說(shuō)，等退役了，要開一家和這個(gè)一樣的便利店，守著煙火氣過(guò)日子?！?br>
我遞過(guò)紙巾，心里五味雜陳。

“他的愿望，你替他實(shí)現(xiàn)了嗎？”

他抹掉眼淚，從口袋里掏出一張便利店?duì)I業(yè)執(zhí)照復(fù)印件，照片上的法人是“陳哲”。

“我退伍后就盤下了這家店，改了名字，但一首守著。”

他指著窗外，“對(duì)面就是他的墓地，我每天開門，就能看見他?！?br>
雨停了，天邊泛起微光。

他把剩下的半瓶酒放進(jìn)包里，拿起我遞的花生：“謝了，小伙子。

其實(shí)活著挺好的，替他多看點(diǎn)人間煙火，也算沒白活?！?br>
他走出便利店，身影漸漸消失在晨光里。

我看著柜臺(tái)上殘留的酒漬，在日記本上寫下：“10月17日，凌晨。

有些告別不是結(jié)束，而是帶著戰(zhàn)友的愿望，好好活下去。

便利店的燈光，也照亮過(guò)英雄的思念?！?br>