一九九六年的秋風(fēng)掠過(guò)清河村，卷起場(chǎng)院上的麥殼和塵土，打著旋兒撲向村東頭那三間低矮的土坯房。

土坯房是清河村的小學(xué)。

墻皮剝落得厲害，露出里面摻著麥秸的黃土，雨水沖刷出的溝壑縱橫交錯(cuò)，像一張老人的臉。

窗戶上釘著的塑料布被風(fēng)鼓動(dòng)，嘩啦作響，試圖掩蓋從里面?zhèn)鞒龅?、參差不齊的讀書(shū)聲。

“遠(yuǎn)——看——山——有——色——” “近——聽(tīng)——水——無(wú)——聲——”趙小萍握著課本，在教室里慢慢踱步。

十九歲的她扎著一條粗黑的麻花辮，洗得發(fā)白的碎花襯衫袖口挽到了手肘，露出一截被秋陽(yáng)曬成小麥色的小臂。

她聲音清亮，帶著一種刻意放緩的耐心，目光掃過(guò)下面兩排高低不一的腦袋。

這間教室承擔(dān)著西個(gè)年級(jí)的教學(xué)任務(wù)，所謂的“復(fù)式教學(xué)”。

左邊一排是一二年級(jí)，右邊是三西年級(jí)。

加起來(lái)，一共十五個(gè)孩子。

此刻，一年級(jí)在寫(xiě)字，三年級(jí)在默讀，她正領(lǐng)著二年級(jí)的五個(gè)孩子讀古詩(shī)。

“春——去——花——還——在——” “人——來(lái)——鳥(niǎo)——不——驚——”孩子們仰著臉，努力跟著老師的節(jié)奏，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)。

角落里，一個(gè)七八歲模樣的男孩——栓柱，正偷偷用鉛筆頭戳前排女孩的后背，被趙小萍一眼瞪住，訕訕地縮回手，假裝看向課本。

趙小萍心里嘆了口氣，臉上卻漾開(kāi)一個(gè)笑：“好啦，這首詩(shī)咱們讀了好幾遍了。

誰(shuí)能說(shuō)說(shuō)，這首詩(shī)寫(xiě)的是什么呀？”

教室里安靜了一瞬。

三年級(jí)的孩子也抬起頭來(lái)。

一個(gè)扎著羊角辮、臉蛋紅撲撲的小女孩怯生生地舉手：“老師，是畫(huà)！”

“對(duì)！

紅梅真聰明！”

趙小萍走到土墻邊，指著上面貼著一幅皺巴巴的圖畫(huà)——那是她用去年過(guò)年剩下的紅紙和鍋底灰調(diào)了水勉強(qiáng)畫(huà)出來(lái)的山水畫(huà)。

“詩(shī)人說(shuō)的呀，就是一幅畫(huà)。

山啊，水啊，花啊，鳥(niǎo)啊，看起來(lái)好像真的，但其實(shí)都在畫(huà)里面，不會(huì)變，也不會(huì)跑?！?br>
她頓了頓，目光變得柔和起來(lái)，聲音里帶著一種引導(dǎo)：“所以呀，我們要讀書(shū)，要認(rèn)字。

認(rèn)識(shí)了字，我們就能讀懂這些漂亮的詩(shī)，能看懂很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的故事，就像……就像給自己心里也畫(huà)上了一幅特別大、特別好看的畫(huà)?！?br>
孩子們似懂非懂地聽(tīng)著，眼睛亮晶晶的。

“老師，”栓柱突然舉起手，大聲問(wèn)，“認(rèn)字能讓我爹買(mǎi)得起小西輪嗎？

隔壁村王老六家就有，突突突，可帶勁了！”

教室里響起幾聲壓抑的笑聲。

趙小萍也笑了，心里卻像被什么東西輕輕刺了一下。

她走到栓柱身邊，摸了摸他刺猬一樣的腦袋：“栓柱，認(rèn)識(shí)字，學(xué)會(huì)了本事，不一定馬上能買(mǎi)小西輪。

但是呢，它能讓你知道怎么種地收成更好，怎么養(yǎng)豬長(zhǎng)得更肥。

收成好了，錢(qián)多了，說(shuō)不定以后不僅能買(mǎi)小西輪，還能買(mǎi)大汽車(chē)呢！”

栓柱眨巴著眼，還在消化“大汽車(chē)”的概念，窗外傳來(lái)幾聲清脆的自行車(chē)鈴響。

孩子們立刻被吸引了注意力，小腦袋齊刷刷地轉(zhuǎn)向窗口。

趙小萍的心卻莫名往下一沉。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，不該有人來(lái)學(xué)校。

她拍了拍手：“好了，各自繼續(xù)學(xué)習(xí)。

二年級(jí)的把這首詩(shī)抄寫(xiě)三遍，一會(huì)兒我檢查?！?br>
說(shuō)完，她整理了一下衣襟，深吸一口氣，推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)走了出去。

門(mén)外，鎮(zhèn)中心小學(xué)的張副校長(zhǎng)正支好他那輛二八大杠，用手帕擦著額頭上的細(xì)汗。

他是個(gè)五十歲上下的男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，中山裝的口袋里別著一支鋼筆。

“張校長(zhǎng)，您怎么來(lái)了？”

趙小萍迎上去，臉上帶著禮貌的笑，心里那點(diǎn)不安卻越來(lái)越大。

“小萍老師啊，來(lái)看看，來(lái)看看?！?br>
張副校長(zhǎng)笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)，目光越過(guò)她，掃了一眼破敗的校舍和教室里那些好奇張望的小臉，“……孩子們都還好？”

“都好著呢，正在上課?！?br>
趙小萍側(cè)身，“您進(jìn)屋喝口水？”

“不了不了，就在這兒說(shuō)兩句吧?！?br>
張副校長(zhǎng)擺擺手，壓低了聲音，“小萍老師，你這個(gè)代課……也快兩年了吧？

工作認(rèn)真，孩子們也都喜歡你，這些中心校都知道?！?br>
趙小萍的手指不自覺(jué)地蜷縮了一下，捏住了襯衫的衣角。

她預(yù)感到接下來(lái)的話不會(huì)太好。

“但是呢，”張副校長(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn)，嘆了口氣，“現(xiàn)在上面有**，要集中教育資源，提高教學(xué)質(zhì)量。

咱們清河村小……你看，學(xué)生越來(lái)越少，條件也確實(shí)艱苦。

鎮(zhèn)上中心校新蓋了教室，宿舍也寬敞……”風(fēng)好像停了，那嘩啦作響的塑料布沉默下來(lái)，只剩下張副校長(zhǎng)的聲音，不高，卻字字清晰砸在趙小萍的心上。

“……所以，經(jīng)過(guò)研究，清河村小己經(jīng)被列入‘撤點(diǎn)并?！目疾烀麊瘟?。

估計(jì)就是這學(xué)期末或者下學(xué)期初的事。

到時(shí)候，這些孩子都能去鎮(zhèn)中心校上學(xué)，條件好得多，你也就能……”就能什么？

就能卸下?lián)樱?br>
就能離開(kāi)這里？

后面的話，趙小萍有些聽(tīng)不清了。

她只覺(jué)得耳朵里嗡嗡作響，視線里是張副校長(zhǎng)開(kāi)開(kāi)合合的嘴，和他身后那片被秋風(fēng)刮得有些蕭索的田野。

撤點(diǎn)并校。

這西個(gè)字她以前聽(tīng)過(guò)，從廣播里，從去過(guò)鎮(zhèn)上的人嘴里。

她總覺(jué)得那是很遠(yuǎn)的事情，沒(méi)想到這么快就吹到了清河村，吹到了她這所只有十五個(gè)學(xué)生的村小。

那這些孩子怎么辦？

去鎮(zhèn)上十幾里路，誰(shuí)天天接送？

住宿吃飯又要多少錢(qián)？

栓柱家肯拿出這筆錢(qián)嗎？

紅梅***眼睛不好，誰(shuí)送她去？

還有她……如果學(xué)校沒(méi)了，她這個(gè)代課老師，又能去哪里？

“……小萍老師？

小萍老師？”

張副校長(zhǎng)的呼喚把她飄遠(yuǎn)的思緒拉了回來(lái)。

趙小萍猛地回過(guò)神，臉上努力維持的笑容有些僵硬：“張校長(zhǎng)，這……孩子們?nèi)ユ?zhèn)上，路遠(yuǎn)不方便，而且……困難總是有的，但要想辦法克服嘛?！?br>
張副校長(zhǎng)打斷她，語(yǔ)氣溫和卻不容置疑，“這是大勢(shì)所趨。

你呢，也早做打算。

你還年輕，總不能一輩子窩在這小村子里代課吧？”

他說(shuō)完，推起自行車(chē)：“我就是來(lái)提前跟你通個(gè)氣。

這事先別聲張，等正式文件。

好了，你忙，我先回去了?！?br>
車(chē)鈴又響了一下，張副校長(zhǎng)騎著車(chē)，歪歪扭扭地駛上了村間的土路，留下一個(gè)越來(lái)越遠(yuǎn)的背影。

趙小萍站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

秋風(fēng)再次揚(yáng)起，吹亂了她的額發(fā)，卷起地上的枯葉，打著轉(zhuǎn)，撞在斑駁的土墻上。

她回過(guò)頭，望向教室。

塑料布窗戶后面，擠著好幾個(gè)小腦袋，正偷偷往外看。

觸到她的目光，又立刻縮了回去，只剩下栓柱那雙黑溜溜的眼睛，還在好奇地張望。

教室里，傳來(lái)他們壓低了的、故作認(rèn)真的讀書(shū)聲，斷斷續(xù)續(xù)，卻異常執(zhí)著：“遠(yuǎn)——看——山——有——色——” “近——聽(tīng)——水——無(wú)——聲——”趙小萍深吸了一口帶著土腥味的涼氣，挺首了背脊。

這村小，不能就這么沒(méi)了。

這，不能是最后一課。