清晨五點(diǎn)，城郊廢品站彌漫著鐵銹與露水的氣味。
趙默正擦拭一個(gè)生銹的汽車反光鏡。
鏡面忽然掠過一片星空的倒影，轉(zhuǎn)瞬即逝。
他憨厚地笑了笑，把鏡子扔進(jìn)“可回收”鐵堆。
三輪車的破鈴鐺，自己“叮鈴”響了三聲。
“趙傻子，又跟你的破爛說話呢？”
早點(diǎn)攤老板娘隔著街笑他。
他遞上空水瓶，換來兩個(gè)包子。
一張百年校慶的請(qǐng)柬，混在廢紙里被一同收回。
手指觸碰?；盏膭x那，請(qǐng)柬邊緣“滋啦”焦黑，又恢復(fù)如初。
“特邀杰出校友”幾個(gè)字，在晨光下有點(diǎn)刺眼。
趙默把它折成紙飛機(jī)，輕輕一擲。
紙飛機(jī)精準(zhǔn)滑入車筐，無聲地化為一小撮灰燼。
他啃著包子，望向城市蘇醒的方向。
三輪車的鈴鐺，又自己響了一下。
仿佛在倒數(shù)。
1
晨霧像一層臟兮兮的灰紗，罩著城郊的廢品回收站。
趙默蹲在堆積如山的金屬件前，手里攥著一塊油污的抹布。
他擦拭著一個(gè)生銹的汽車反光鏡，動(dòng)作慢得出奇。
鏡面忽然晃了一下。
一片深邃的星空，帶著旋轉(zhuǎn)的星云，在銹跡下閃過。
也就零點(diǎn)幾秒，快得像錯(cuò)覺。
“眼花了?！?br>趙默嘟囔一句，隨手把鏡子扔進(jìn)左手邊的鐵堆。
那堆“可回收金屬”發(fā)出沉悶的撞擊聲。
叮鈴。
叮鈴。
叮鈴。
三輪車的破鈴鐺，自己響了，清脆的三聲。
沒風(fēng)。
車就停在他身后，穩(wěn)當(dāng)?shù)煤堋?br>“趙傻子！又跟你的破爛說話呢？”
街對(duì)面早點(diǎn)攤的老板娘，王嬸，大嗓門穿透薄霧飄過來。
她正捅開爐子，火星子噼啪亂跳。
趙默抬起頭，露出慣常的憨厚笑容。
“早啊，王嬸?！?br>他站起身，從兜里掏出兩個(gè)空了的礦泉水瓶，走過去。
“給，今兒的。”
“喲，還不少?！?br>王嬸接過瓶子，丟進(jìn)腳邊的麻袋，從蒸籠里夾出兩個(gè)熱氣騰騰的包子，用塑料袋一套。
“接著！你說你，大小伙子，干點(diǎn)啥不好，非整天搗鼓這些破爛?！?br>“挺好，清凈?！?br>趙默接過包子，咬了一大口，含糊地應(yīng)著。
油脂的香氣混著霧氣的潮濕，鉆進(jìn)鼻子。
“清凈？是窮得清凈吧！”王嬸擦著手，上下打量他洗得發(fā)白的工裝，“嬸子跟