、風從傍晚開始哭1962 年臘月初七，太陽剛掛在西山梁子上，風就貼著地皮嚎起來。

土墻縫里塞的茅草被一根根抽出來，打在窗紙上啪啪響。

我兩歲零三個月，光腳踩在灶臺邊的柴灰里，腳趾凍得通紅，像十粒小山楂。

父親蹲在門檻外刮鍋底，鐵勺每一次刮擦，都讓鍋底那層焦黃的紅薯皮發(fā)出“嚓啦”一聲，聽得人牙根發(fā)軟。

灶膛里的火不肯旺，大哥把僅有的一把松針全塞進去，火苗“轟”地躥起，又很快縮成藍幽幽的一團。

火光把他十二歲的臉烤得發(fā)亮，嘴角裂口滲出的血珠剛冒頭就被熱氣蒸干。

“爸，米缸見底了。”

大哥低聲說。

聲音被風撕得七零八落。

父親沒回話，只把刮下來的焦皮分成五份，最小的那份推到我面前。

碗里只有薄薄一層，像給麻雀舌頭準備的。

我捧著碗，腳底板卻像踩在冰上——草鞋殼是父親用稻草編的，底薄得能透出雪光。

母親的腳印母親就是這時候推門進來的。

風把她齊耳的短發(fā)吹得亂糟糟，棉襖下擺結著一圈冰凌子，手里卻捧著一點熱——一只鴨蛋，殼上沾著冰碴和幾根濕稻草。

“秀，過來?！?br>
她蹲下身，把我冰得發(fā)紫的小腳塞進她懷里。

棉襖里透出的體溫像針尖，先刺痛，再化開。

我咯咯笑，伸手去夠那只蛋。

母親卻把蛋舉高，聲音低得幾乎聽不見：“以后要好好活，和哥哥姐姐在一塊兒，互相照顧?！?br>
灶膛里的柴火“嗶啵”炸響，火光把她眼角的淚照得晶亮。

她擦了一把，把蛋扔進滾著紅薯皮的豬食鍋。

鍋里的水立刻安靜下來，只剩一圈白沫圍著那只蛋打轉。

我盯著那圈白沫，聞到一點點腥甜。

母親從背后摸出一根稻草繩，左一圈右一圈，把我破得只剩半邊的棉鞋綁緊。

勒得腳背生疼，我卻只顧看那鍋——蛋在水里輕輕撞著鍋壁，像敲門。

三分鐘，或者五分鐘，母親撈出蛋，在冷水里一浸，遞到我手里。

燙得我首縮脖子，又舍不得丟。

她拿筷子頭敲裂蛋殼，細碎的冰紋一圈圈綻開，露出雪白的蛋白。

我張嘴就啃，蛋白上沾著一點紅薯皮的焦黃，苦中帶甜。

姐姐湊過來，把最后一點蛋清刮到指尖，抹在我裂開的嘴角：“不疼，甜的?！?br>
門檻外的雪我吃得滿嘴是渣，母親卻站起身，把剩下的半碗紅薯皮倒進父親碗里。

父親沒抬頭，只把碗推給大哥。

大哥十二歲，肩膀己經(jīng)挑得起尿桶，扁擔吱呀吱呀，像在夜里哭。

母親摸摸我的頭，手心里全是粗繭。

她轉身往外走，背影被火光拉得很長。

門檻外，雪片像碎銀子一樣往下砸，她的腳印剛踩出來就被風填平。

姐姐抱緊我，大哥把剩下的火炭攏成一堆。

雪埋了腳印，也埋了母親的背影。

我攥著銅錢，聽見遠處磨石的聲音，一聲一聲，像在喊媽媽。

、銅錢里的秘密蛋殼最后一點被我啃得干凈，舌尖碰到一個硬東西——一枚銅錢，銅綠斑斑，中間一個“李”字幾乎磨平了。

我攥在手里，冰涼，像母親最后那一滴淚。

姐姐把銅錢拿過去，對著火光看：“背面還有一道細縫。”

她摳了摳，竟掉出更小的一粒朱砂，像血，又像封印。

那年我太小，不知道這是母親留給我的最后一條生路。

磨石上的第一聲呼喊半夜，我被一陣低低的哭聲驚醒。

大哥蹲在磨刀石旁，一下一下磨那把缺口鐮刀，嘴里念著：“媽，你快回來。”

火星濺在雪地上，像一顆顆小小的流星。

姐姐把我摟進懷里，用稻草繩把我的腳重新綁緊。

草繩勒進肉里，卻讓我第一次覺得，這世上有東西是勒不斷的。

風還在刮，雪還在下。

我攥著那枚銅錢，聽見磨刀石的聲音，一聲一聲，像在喊媽媽，也像在喊——活下去。

（章尾鉤子）天快亮時，父親在門檻上發(fā)現(xiàn)一串血腳印，從家門口一首通向祠堂。

腳印盡頭，是一只被雪埋了半邊的空籃子——母親臨走前，用它裝過那只鴨蛋。