五點半的天光剛漫過**樓的屋檐，蘇梅己經(jīng)攥著布口袋出了門。

樓道里的聲控燈早就壞了，她憑著三十年的熟稔，在樓梯轉(zhuǎn)角處避開那塊松動的地磚——那是老伴在世時總念叨著要修的，如今倒成了她獨居生活里，一點無需言說的默契。

小區(qū)是八十年代的老房子，墻皮剝落后露出淺灰的水泥，卻被住戶們用盆栽收拾得妥帖。

一樓張阿姨種的月季爬滿了防盜網(wǎng)，沾著晨露的粉白花瓣眼看要探進蘇梅家的窗臺，她路過時順手替花枝理了理被風吹亂的綁繩，指尖觸到帶著涼意的露水，像極了年輕時給學生批改作業(yè)到深夜，筆尖劃過紙面的溫度。

早市就在兩條街外的巷口，吆喝聲從巷子深處漫出來，混著油條攤的油煙氣和水產(chǎn)攤的咸腥。

蘇梅熟門熟路地停在李大叔的青菜攤前，竹筐里的上海青還帶著濕泥，“還是要三棵，今天的梗挺嫩。”

她聲音溫吞，像泡了三開的茶，“孫子周末回來，說想吃你這的菜?！?br>
“蘇老師又疼孫子咯?！?br>
李大叔麻利地稱菜，稈子敲在秤盤上叮當作響，“給您多饒一把香菜，昨天新腌的雪里蕻要不要？

您上次說配粥香?！?br>
蘇梅笑著擺手：“夠了夠了，就我一人吃?！?br>
布口袋漸漸鼓起來，裝著三塊五的青菜、兩塊錢的豆腐，還有一塊給孫子留的桂花糕——是巷尾老字號的，每天只出爐二十塊，去晚了就沒了。

她付錢時從布包里翻出個小鐵盒，里面整整齊齊碼著零錢，一張張撫平了遞過去，像在整理學生的作業(yè)本。

回家時晨光己經(jīng)把樓梯染成暖**，蘇梅剛掏出鑰匙，兜里的手機震了震。

屏幕上跳出“小宇”兩個字，后面跟著個咧嘴笑的表情包，還是三年前她教兒子設(shè)置的。

“媽，早啊，我這邊剛下班?！?br>
兒子的聲音透過電流傳來，帶著紐約凌晨的疲憊，“上周寄的魚油收到了嗎？

記得每天吃?！?br>
“收到了，在電視柜第二層呢?！?br>
蘇梅靠在門框上，手指無意識摩挲著斑駁的木門框，“你那邊冷不冷？

我看新聞?wù)f要降溫……放心吧媽，公司暖氣足?！?br>
兒子頓了頓，“下下個月項目結(jié)束，我爭取回去看您。”

“不急，工作要緊?！?br>
蘇梅趕緊說，聽見那邊同事喊名字的聲音，“快忙吧，注意身體?！?br>
“嗯，媽再見?！?br>
通話界面暗下去，露出屏保上一家三口的合照。

照片里的兒子還穿著校服，老伴站在中間，笑得眼角堆起褶子。

蘇梅盯著照片看了會兒，把布口袋里的菜一一歸置進廚房，玻璃瓶里的醬油快見底了，她在購物清單上添了一筆，字跡清秀如年輕時寫的板書。

廚房的窗戶正對著小區(qū)的花園，晨練的老人們己經(jīng)散了，石桌上留著半盒沒下完的象棋。

蘇梅給自己泡了杯茶，水汽氤氳里，她輕輕嘆了口氣，像怕驚擾了這滿室的靜默