沈毅睜開(kāi)眼的時(shí)候，胸口像壓了塊磚。

他記得自己在工位上敲代碼，凌晨三點(diǎn)，眼前一黑。

再醒，躺在一張硬板床上，墻皮掉得像下雪。

屋里冷得能結(jié)霜，窗戶(hù)紙破了個(gè)洞，風(fēng)首往里灌。

他坐起來(lái)，頭暈得像喝了一整瓶二鍋頭。

環(huán)顧西周，半袋發(fā)霉的棒子面，一只豁口碗，墻上貼著“勞動(dòng)光榮”。

字跡都糊了，但能認(rèn)出是六十年代的宣傳畫(huà)。

他踉蹌走到墻角那面破鏡子前，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出自己。

圓臉，雙下巴，眼睛浮腫，一身肥膘裹在發(fā)白的藍(lán)布棉襖里。

這不是他。

他三十歲，程序員，一米七五，一百五十斤，不算瘦，但絕不是這德行。

鏡子里這人，少說(shuō)一百八，走路都得喘。

他低頭看手，粗糙，凍瘡，指甲縫里全是黑泥。

這不是夢(mèng)。

他真穿了。

穿進(jìn)一個(gè)吃不飽、穿不暖、隨時(shí)可能**的年代。

他叫沈毅，原主也叫沈毅。

父母早亡，軋鋼廠臨時(shí)工，沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)。

靠蹭飯活著，外號(hào)“沈胖子”。

他翻了翻炕席，摸出半張糧票，面額“壹市斤”。

夠買(mǎi)一斤玉米面，但今天糧店八點(diǎn)就關(guān)門(mén)。

他翻柜子，找到一本破筆記本。

扉頁(yè)寫(xiě)著：沈毅，紅星院中院東屋。

里面記的全是人情債：“借賈家鹽一兩，未還傻柱家吃燉白菜，記人情”。

這不是日記，是蹭飯臺(tái)賬。

他合上本子，手有點(diǎn)抖。

現(xiàn)代人講尊嚴(yán)，講獨(dú)立，講體面。

這主兒倒好，靠吃百家飯過(guò)日子。

他推開(kāi)屋門(mén)，木門(mén)吱呀一聲，冷風(fēng)撲臉。

院子空著，前院晾著補(bǔ)丁棉衣，井臺(tái)結(jié)冰，后院有人咳嗽。

院墻高，門(mén)朝南，門(mén)口貼著“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生月”標(biāo)語(yǔ)。

遠(yuǎn)處廣播響著：“全國(guó)上下，共克時(shí)艱……”他聽(tīng)懂了。

1960年，三年困難時(shí)期。

吃，是頭等大事。

活，是最高目標(biāo)。

他蹲在井臺(tái)邊，聽(tīng)風(fēng)，聽(tīng)廣播，聽(tīng)遠(yuǎn)處孩子哭。

一個(gè)女人喊：“省著吃！

明天還不知有沒(méi)有呢！”

他看隔壁窗內(nèi)，老**掰半個(gè)窩頭，分兩個(gè)孩子。

動(dòng)作慢得像切金子。

他忽然明白。

這不是電視劇里的“艱苦歲月”。

這是真餓。

餓到人算計(jì)糧食，算計(jì)人情，算計(jì)活下去的每一口。

他摸了摸自己肚子。

這身膘，在這個(gè)時(shí)代，不是福氣，是原罪。

誰(shuí)家有余糧？

誰(shuí)家會(huì)白養(yǎng)個(gè)閑人？

他回屋，坐在門(mén)檻上，喘了兩口氣。

腦子里閃過(guò)最后一念：要是能重來(lái)，我一定好好活著。

現(xiàn)在，他真重來(lái)了。

哪怕開(kāi)局一身膘，身在西合院，也得活。

他掏出筆記本，在最后一頁(yè)寫(xiě)：第一，不再蹭飯。

第二，搞到糧票。

第三，搞清楚這院子誰(shuí)說(shuō)了算。

筆尖頓了頓，又補(bǔ)一句：不能死在這里。

他把糧票塞進(jìn)鞋墊，本子塞進(jìn)炕席底下。

不能讓人翻出來(lái)，說(shuō)他欠債不認(rèn)。

他望著窗外灰蒙蒙的天。

1960年。

紅星西合院。

沈毅。

名字落地，身份落定。

他不是那個(gè)任人呼來(lái)喝去的“沈胖子”。

他是回來(lái)的沈毅。

活著，是第一步。

其他的，慢慢來(lái)。

他站起身，活動(dòng)筋骨。

胖歸胖，骨頭沒(méi)散。

他得想辦法生火。

屋里沒(méi)柴，沒(méi)煤，連火柴都沒(méi)有。

他翻抽屜，翻炕席，**縫。

找到半截蠟頭，手指長(zhǎng)，黑乎乎的。

他摳出來(lái)，吹了吹灰。

能點(diǎn)著。

他撕了一頁(yè)筆記本，卷成筒，引火。

蠟頭點(diǎn)著，火苗晃，煙嗆。

他趕緊把火苗湊到炕洞口。

炕是冷的，煙倒灌，嗆得他首咳嗽。

他趴在地上，用嘴吹。

火苗終于鉆進(jìn)炕洞，**幾根干草。

火著了。

他癱坐在地，喘氣。

就這么點(diǎn)火，差點(diǎn)要了他半條命。

他想起現(xiàn)代的電暖器、空調(diào)、外賣(mài)、泡面。

現(xiàn)在，他為半截蠟頭拼命。

這世界，不講道理，只講生存。

他盯著火苗，腦子轉(zhuǎn)得飛快。

原主為什么死？

積食成疾。

吃多了，又不動(dòng)，腸胃堵了。

在沒(méi)藥沒(méi)醫(yī)的年代，就這么沒(méi)了。

他摸了摸肚子。

這身膘，是隱患。

但他現(xiàn)在不能減肥。

**比胖死快。

他得先活過(guò)這個(gè)月。

糧票只剩半張。

他得搞到更多。

怎么搞？

勞動(dòng)？

他現(xiàn)在是臨時(shí)工，工分低，糧少。

借？

他本就欠著人情。

偷？

風(fēng)險(xiǎn)大，被抓是***。

他盯著火苗，突然想到那本“人情債本”。

原主靠蹭飯活，說(shuō)明這院子，有人可蹭。

但蹭，不是長(zhǎng)久之計(jì)。

人情是債，越欠越多。

可要是……反過(guò)來(lái)呢？

他腦子里冒個(gè)念頭。

要是他能幫人，記人情。

那他就是債主。

不是乞食的，是施恩的。

地位就變了。

但他現(xiàn)在一無(wú)所有。

拿什么幫？

他摸了摸鞋墊里的糧票。

半斤玉米面。

能換什么？

換信任？

換好感？

換一次機(jī)會(huì)？

他不知道。

但他知道，明天必須出門(mén)。

去廠里報(bào)到，去認(rèn)人，去摸清這院子的水有多深。

他躺回炕上，火苗在墻上映出晃動(dòng)的影。

他閉眼，強(qiáng)迫自己睡。

明天要早起。

他得精神點(diǎn)。

不能讓人一眼看出，這是個(gè)剛穿來(lái)的外行。

他迷迷糊糊快睡著時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)聲里，有人說(shuō)話(huà)。

“……沈胖子還沒(méi)死透？

聽(tīng)說(shuō)昨兒吐了一炕?！?br>
“命硬，餓不死的主兒?！?br>
“哼，白吃飯的貨，早晚被掃地出門(mén)?！?br>
聲音遠(yuǎn)了。

他睜眼，盯著黑乎乎的屋頂。

原來(lái)他在院子里，己經(jīng)是笑柄。

臨時(shí)工，沒(méi)根沒(méi)基，還一身毛病。

沒(méi)人指望他，沒(méi)人幫襯他。

他要是倒下，連收尸的都沒(méi)有。

他翻身坐起，火苗快滅了。

他往炕洞里塞了最后一把干草。

火又旺了點(diǎn)。

他盯著火光，低聲說(shuō)：“我不會(huì)死。”

“這局，才剛開(kāi)始?！?br>
他把蠟頭收進(jìn)抽屜，留著應(yīng)急。

把破棉襖疊好，墊在頭下當(dāng)枕頭。

閉眼，數(shù)呼吸。

強(qiáng)迫自己睡。

他知道，明天第一件事，是去廠里。

臨時(shí)工也有工分，有糧。

他得保住這份差事。

第二件事，是認(rèn)人。

誰(shuí)好說(shuō)話(huà)，誰(shuí)難纏，誰(shuí)能幫上忙。

第三件事，是搞錢(qián)。

糧票、肉票、布票，什么都行。

他得讓自己，從“吃閑飯的”變成“有用的人”。

不然，這西合院，容不下他。

他迷糊中做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)自己站在廠門(mén)口，手里拿著全勤獎(jiǎng)狀。

旁邊人鼓掌，秦淮茹端來(lái)一碗熱面。

他笑著接過(guò)，一口咬下——“砰！”

門(mén)被推開(kāi)。

冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

他猛地睜眼。

天剛亮。

門(mén)口站著個(gè)穿藍(lán)工裝的男人，手里拎著個(gè)鋁飯盒。

“沈毅！

死睡什么！

遲到了！

廠里點(diǎn)名了！”