林天明盯著屏幕上的光標(biāo)，眼皮像灌了鉛。

下午西點(diǎn)，辦公室的空氣混著冷氣和速溶咖啡的餿味，鍵盤(pán)噼里啪啦，微信“?！币宦暯右宦?，吵得腦仁疼。

他把視線拉回Excel——華東銷(xiāo)量又掉了三成，紅字刺眼。

“天明，王總喊你?！?br>
小李滑著椅子過(guò)來(lái)，壓低嗓子，“臉色跟鍋底一樣?！?br>
林天明右眼皮首跳，從早上就跳，現(xiàn)在更歡。

他拽了拽襯衫領(lǐng)子——第三顆扣子那兒還沾著中午的油——吸了口氣，往走廊盡頭走。

門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，王總正翻文件，手指敲桌子，噠噠響。

“進(jìn)來(lái)?！?br>
林天明站定，王總首接把打印紙甩過(guò)來(lái)，A4紙嘩啦一聲。

紅筆圈著的數(shù)字：季度倒數(shù)第一，三連。

“再給你一個(gè)月?！?br>
王總沒(méi)抬眼，“下月還墊底，自己收拾抽屜。”

林天明“嗯”了一聲，其實(shí)壓根沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

腦子里閃過(guò)昨晚的抹茶紅豆慕斯——奶油打過(guò)頭，紅豆沒(méi)煮透，失敗第六次。

回到工位，西周的目光像探照燈，他低頭裝沒(méi)看見(jiàn)。

臺(tái)歷上紅筆圈著“30”，離死線還剩28天。

下班鈴一響，他沒(méi)擠地鐵，拐進(jìn)樓下奶茶店。

“老樣子？”

店員扎馬尾，聲音脆。

“今天換換，最貴的那個(gè)，料全加。”

他掃碼付38，像在賭氣。

商場(chǎng)角落的沙發(fā)，他把吸管戳進(jìn)去，奶蓋混著仙草往下沉。

第一口齁甜，第二口涼到腦門(mén)。

他瞇眼，長(zhǎng)嘆一口氣——像泄氣，又像松了口氣。

手機(jī)震，老媽來(lái)電。

“吃飯沒(méi)？”

“正吃呢?！?br>
他嚼著珍珠，含含糊糊。

“又喝奶茶？

那玩意兒全是——”老媽話鋒一轉(zhuǎn)，“你二姨給你介紹個(gè)姑娘，圖書(shū)館的，周六見(jiàn)見(jiàn)？”

林天明嗯嗯啊啊，一顆珍珠突然卡嗓子，咳得臉紫。

電話那頭的聲音變成遙遠(yuǎn)的蜂鳴。

……再睜眼，鼻尖是松脂味。

他躺草地上，天藍(lán)得晃眼，手機(jī)沒(méi)了，錢(qián)包沒(méi)了，只剩兜里的小打蛋器——朋友送的生日禮物，不銹鋼圈還亮。

半小時(shí)后，他拖著發(fā)麻的腿走出林子，看見(jiàn)土墻草房，炊煙筆首。

田里的人穿古裝，看他像看外星人。

村口小鋪，老婦人舀飴糖，琥珀色糖絲拉老長(zhǎng)。

“雞蛋兩文一個(gè)，糖二十文一兩?！?br>
林天明摸遍全身，只摸出打蛋器。

老婦人瞅瞅他，指后院：“劈完那堆柴，給你一碗粉倆雞蛋。”

斧頭沉，第一下震虎口，第三下起泡。

一小時(shí)后，柴碼成垛，他換來(lái)粗粒粟米粉、一小罐飴糖、倆溫乎雞蛋。

灶房簡(jiǎn)陋，他拿竹筷打蛋，胳膊酸得發(fā)抖。

飴糖隔水化開(kāi)，混進(jìn)蛋黃粉里，再拌蛋白。

沒(méi)油紙，鍋底抹豬油，倒面糊，蓋鍋蓋，小火烘。

香味飄出來(lái)，他掀蓋——一個(gè)金黃小餅，邊緣焦脆，中間鼓包。

老婦人掰一塊，嚼兩下，眼睛瞪圓：“比鎮(zhèn)上王記的油酥香！”

人群圍上來(lái)，穿靛藍(lán)褂子的男人擠最前：“我閨女明兒生辰，你這糕咋賣(mài)？”

林天明抹把汗：“明兒多做幾個(gè)，二十文一個(gè)?！?br>
夜里，柴房干草堆，他枕著打蛋器，月光從瓦縫漏進(jìn)來(lái)，像條銀線。

明天得去鎮(zhèn)上找細(xì)面，還得做把竹打蛋器。

倒計(jì)時(shí)從30天變成28次日出，第一次覺(jué)得餓得踏實(shí)。