晨光是從土炕對(duì)面那扇破窗戶(hù)紙的窟窿里漏進(jìn)來(lái)的。

一道窄窄的、帶著細(xì)微塵埃的光柱，斜斜切進(jìn)昏暗的屋里，正好落在沈溪云的眼瞼上。

她睫毛顫了顫，緩緩睜開(kāi)眼。

有那么一瞬間的恍惚。

身下是陌生而堅(jiān)硬的觸感，空氣里彌漫著濃郁的塵土和陳年草木灰混合的氣味，清冷的晨風(fēng)從窗戶(hù)破洞灌進(jìn)來(lái)，激得她皮膚上起了一層細(xì)栗。

這不是江南老屋那張掛了青紗帳的榆木床，也不是客棧里單薄的鋪板。

這是杏花坳。

她自己的屋子。

意識(shí)慢慢回籠，昨日的一切清晰起來(lái)。

她撐著手肘坐起身，薄薄的舊被子滑到腰間，寒意立刻襲來(lái)。

她搓了搓手臂，低頭看向枕邊——那幾張契書(shū)被她小心地用一塊舊手帕包著，壓在包袱下面。

她起身，穿好外衣。

青布裙擺上還沾著昨日趕路的塵土。

屋里沒(méi)有水，她走到屋外，在老棗樹(shù)下的井邊蹲下。

井口蓋著的石板很沉，她費(fèi)了些力氣才挪開(kāi)一條縫，探頭望去。

井很深，底下有幽暗的水光。

井壁上掛著濕滑的青苔，一股涼颼颼的、帶著土腥味兒的氣息涌上來(lái)。

沒(méi)有打水的桶。

她想起五嬸昨天給的豁口陶罐，回屋取了來(lái)，又找了一截不知原先是做什么用的、還算結(jié)實(shí)的麻繩，系在罐耳上，小心地放下去。

繩子不夠長(zhǎng)，罐子磕在井壁上，發(fā)出沉悶的聲響。

試了幾次，終于感覺(jué)到罐子吃住了水，沉甸甸的。

她咬著牙，一點(diǎn)一點(diǎn)往上提。

手臂很快酸了，麻繩勒得掌心發(fā)痛。

罐子提出井口時(shí)，水只剩下一半。

她將水倒進(jìn)另一個(gè)稍大的瓦盆里，冰涼的水濺到手背上，冷得她一哆嗦。

就著這半盆涼水，她簡(jiǎn)單洗漱了。

水很清冽，入口確實(shí)有淡淡的土味，但能喝。

用昨日剩下的半個(gè)雜面餅子勉強(qiáng)填了填肚子，沈溪云開(kāi)始打量這個(gè)完全屬于自己的“家”。

三間屋，坐北朝南。

東間是臥房，有炕，炕席破了大洞，露出底下夯實(shí)的黃土。

炕邊有個(gè)缺了腿、用土坯墊著的舊木箱。

西間空蕩蕩，角落里堆著些爛稻草和不知名的雜物。

堂屋最大，靠墻是灶臺(tái)，但鐵鍋早己不見(jiàn)，只剩一個(gè)黑黢黢的灶洞。

墻壁被多年的煙熏火燎染成一片深褐色，墻角掛著厚厚的蛛網(wǎng)。

地面是夯實(shí)的黃土，坑洼不平。

屋頂?shù)拿┎輳膬?nèi)里看，許多地方己經(jīng)稀疏得透光，想來(lái)雨天必定漏得厲害。

窗戶(hù)的木欞還算完整，但糊的紙?jiān)缂浩茽€不堪，風(fēng)一過(guò)，嘩啦作響。

她又走到屋外。

院子是用粗細(xì)不一的木棍和樹(shù)枝扎成的籬笆圍起來(lái)的，多處己經(jīng)傾倒或朽爛，形同虛設(shè)。

院子一角，歪斜地立著個(gè)半塌的草棚架子，看樣子以前是堆放柴草或農(nóng)具的地方。

老棗樹(shù)巨大的樹(shù)冠撐開(kāi)一片蔭蔽，樹(shù)干上布滿*裂的樹(shù)皮。

樹(shù)下井口的石板被她挪開(kāi)了些，露出黑洞洞的井口。

屋后，便是那五畝地。

晨光熹微中，土地靜靜地鋪展著。

大部分是板結(jié)的黃土，表面龜裂著細(xì)密的紋路，像一張飽經(jīng)風(fēng)霜的老人的臉。

靠近屋子的地方，還殘留著一些去年留下的、己經(jīng)發(fā)黑腐爛的莊稼茬子。

更遠(yuǎn)處，地勢(shì)緩緩升高，連接著那片半荒的坡地，枯黃的蒿草在晨風(fēng)中微微起伏。

她踩上自己的土地。

腳下的土硬邦邦的，踩上去幾乎沒(méi)有彈性。

她蹲下身，抓起一把土，在指間捻開(kāi)。

土質(zhì)很粗，沙礫多，有些黏性，但不算肥沃。

她想起江南水田里那黑油油、軟乎乎的泥土，能捏出團(tuán)來(lái)，帶著**的腥氣。

“這地，得養(yǎng)?！?br>
她想起父親偶爾和來(lái)訪的農(nóng)人閑聊時(shí)說(shuō)過(guò)的話。

再貧瘠的地，肯下力氣養(yǎng)，總能長(zhǎng)出東西來(lái)。

正想著，籬笆外傳來(lái)響亮的人聲。

“沈姑娘！

起了沒(méi)？”

是五嬸的聲音。

沈溪云忙起身，拍了拍手上的土，走到院門(mén)口。

五嬸不是一個(gè)人來(lái)的。

她身后跟著三個(gè)婦人，兩個(gè)年紀(jì)與她相仿，一個(gè)年輕些，約莫二十出頭。

還有一個(gè)頭發(fā)花白、佝僂著背的老**，被一個(gè)十來(lái)歲的伶俐小姑娘攙著，慢慢走在后面。

再后面，是五嬸的男人趙五叔，扛著一架木梯，手里還提著個(gè)沉甸甸的麻袋。

連昨日見(jiàn)過(guò)的鐵柱和二丫也跟來(lái)了，好奇地扒在籬笆邊上往里瞧。

這場(chǎng)面讓沈溪云有些無(wú)措，忙側(cè)身讓開(kāi)：“五嬸，各位……快請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！?br>
五嬸笑著跨進(jìn)院子，嗓門(mén)敞亮：“都進(jìn)來(lái)都進(jìn)來(lái)！

這位就是新來(lái)的沈姑娘，往后就是咱杏花坳的人了！”

她轉(zhuǎn)身，利落地介紹起來(lái)：“這是村西頭的張嫂，這是李嫂，這是春妮——村南陳木匠家的媳婦，手腳最是麻利。

這是村東頭的孫婆婆，眼神不太好，但心腸熱乎。

這是春妮的小姑子，叫小菊，帶她來(lái)認(rèn)認(rèn)人?！?br>
被點(diǎn)到名的婦人們都朝著沈溪云友善地點(diǎn)頭、微笑。

孫婆婆瞇著眼，努力朝她看過(guò)來(lái)，嘴里念叨著：“好，好閨女，一個(gè)人不容易……”春妮是個(gè)圓臉大眼睛的小媳婦，笑容爽朗，脆生生喊了聲“沈姐姐”。

小菊則有些靦腆，躲在嫂子身后，小聲叫了句“沈姑娘”。

趙五叔把梯子和麻袋放在地上，搓了搓手，憨厚地笑了笑，便退到一旁蹲下，掏出旱煙袋悶頭抽起來(lái)。

“大伙兒聽(tīng)說(shuō)你一個(gè)姑娘家剛安頓，屋里啥都缺，都想來(lái)搭把手。”

五嬸說(shuō)著，拍了拍地上的麻袋，“這是我家去年收的蘆葦，曬干了存著的，正好給你補(bǔ)補(bǔ)屋頂。

張嫂帶了點(diǎn)舊窗紙，李嫂拿了半袋石灰，春妮帶了掃帚和抹布。

孫婆婆眼睛不行，做不了重活，非讓她家小菊摘了一籃子頭茬的嫩薺菜送來(lái)，說(shuō)讓你嘗個(gè)鮮?！?br>
沈溪云看著地上那些東西，又看著眼前這些樸實(shí)的面孔，喉頭像是被什么堵住了。

她張了張嘴，想說(shuō)些感謝的話，卻覺(jué)得任何語(yǔ)言都太過(guò)輕飄。

五嬸看出她的窘迫，大手一揮：“謝啥！

遠(yuǎn)親不如近鄰，以后日子長(zhǎng)著呢！

來(lái)，先干正事！”

女人們立刻行動(dòng)起來(lái)，仿佛演練過(guò)一般。

五嬸指揮趙五叔架好梯子，她親自爬上屋頂查看。

張嫂和李嫂一個(gè)打水，一個(gè)和石灰，準(zhǔn)備修補(bǔ)墻壁。

春妮手腳麻利地拿起掃帚，開(kāi)始清掃堂屋的積灰和蛛網(wǎng)。

小菊則提著那籃子水靈靈的薺菜，有些不知所措地站在院子里。

沈溪云連忙接過(guò)籃子：“多謝小菊妹妹。

這薺菜真好。”

小菊臉紅紅的，小聲道：“我阿奶說(shuō)，春天吃薺菜，祛火……”孫婆婆被扶著坐在老棗樹(shù)下的一塊石頭上，瞇著眼聽(tīng)周?chē)膭?dòng)靜，臉上露出滿足的笑容。

沈溪云知道自己不能干站著，便挽起袖子，跟著春妮進(jìn)屋打掃。

塵土飛揚(yáng)起來(lái)，嗆得人首咳嗽，但誰(shuí)也沒(méi)停手。

春妮一邊用力掃著墻角的陳年老垢，一邊跟沈溪云說(shuō)話。

“沈姐姐，你是從南邊來(lái)的？

聽(tīng)說(shuō)那邊冬天都不下雪？”

“嗯，很少下雪，多是下雨?！?br>
“真好啊！

咱們這兒冬天能把人凍僵。

不過(guò)夏天也熱，日頭毒得很，沈姐姐你這細(xì)皮嫩肉的，可得當(dāng)心曬著。”

春妮快人快語(yǔ)，“你一個(gè)人買(mǎi)了這五畝地，打算種啥？”

沈溪云老實(shí)回答：“我……還不懂。

得先看看地，再請(qǐng)教你們?！?br>
春妮停了掃帚，認(rèn)真地看著她：“沈姐姐，你別怪我多嘴。

這地啊，看著平，其實(shí)不好伺候。

得看墑情，看土性。

頭一年，別貪多，先種點(diǎn)好活的，像高粱、谷子，或者豆子。

麥子金貴，水肥跟不上，收成就慘。”

沈溪云認(rèn)真記下：“多謝春妮妹妹指點(diǎn)?！?br>
“客氣啥！”

春妮又笑起來(lái)，“等過(guò)些天育苗、下種的時(shí)候，你來(lái)看我家咋弄，我婆婆是種菜的好手，我跟著也學(xué)了些?！?br>
屋頂上，五嬸的嗓門(mén)傳下來(lái)：“這草壞了不少，得補(bǔ)！

當(dāng)家的，把蘆葦遞上來(lái)！

沈姑娘，你家有砍刀沒(méi)？

得砍些樹(shù)枝來(lái)壓草！”

沈溪云忙道：“沒(méi)有砍刀……我這就去借？”

“不用！”

樹(shù)下抽旱煙的趙五叔站起身，從腰間解下一把磨得雪亮的柴刀，“我去坡上砍點(diǎn)合適的樹(shù)杈子?！?br>
他說(shuō)著，便朝屋后的荒坡走去。

鐵柱和二丫歡呼一聲，跟在他**后面跑去了。

院子里，張嫂和李嫂己經(jīng)開(kāi)始用和好的石灰泥填補(bǔ)墻壁上的裂縫和鼠洞。

兩人一邊干活，一邊聊著村里的家常。

誰(shuí)家的母豬快下崽了，誰(shuí)家小子說(shuō)親了，哪塊地的冬雪化得透，春墑應(yīng)該不錯(cuò)……話語(yǔ)瑣碎，卻充滿了鮮活的生活氣息。

沈溪云聽(tīng)著，手里不停。

她和春妮把堂屋和東間的灰塵蛛網(wǎng)大致清掃了一遍，又將爛炕席卷起來(lái)，搬到院子角落。

春妮從自己帶來(lái)的包袱里掏出兩塊半舊的粗布，遞給沈溪云一塊：“擦擦炕和箱子，好歹能坐人?！?br>
兩人正擦著，五嬸從屋頂上探下頭：“沈姑娘，你來(lái)！”

沈溪云忙走出去。

五嬸己經(jīng)下來(lái)了，拍拍身上的草屑，拉著她走到屋后地頭。

“我剛才在屋頂上看了，你這五畝地，土是硬了些，沙也多，但不算最差的。

你看，”她蹲下身，用指頭摳了摳地皮，“下面兩三指深的土還是有點(diǎn)潮氣的，開(kāi)春的凍化透了。

這地啊，最要緊的是趕緊深翻一遍，把底下的土翻上來(lái)曬曬，殺殺蟲(chóng)卵，再耙平了，保住了這點(diǎn)墑，就能下種?！?br>
她說(shuō)著，站起身，指著地的走向：“這邊高，那邊低。

往后起壟，得順著這坡度，稍微斜著點(diǎn)，這樣下雨了，水能順著壟溝流，既澆了地，又不會(huì)淹了苗。

可不能橫著或逆著坡起壟，那水一沖，連種子帶肥都給你沖跑了。”

沈溪云聽(tīng)得極為認(rèn)真，努力將每一句話記在心里。

這些看似簡(jiǎn)單的道理，對(duì)她而言，都是全新而至關(guān)重要的知識(shí)。

“翻地得有犁，或者至少有把結(jié)實(shí)的好镢頭?！?br>
五嬸皺眉，“你一個(gè)姑娘家，力氣怕是……我可以學(xué)?！?br>
沈溪云輕聲道，“力氣小，就多花些時(shí)間?！?br>
五嬸看了她一眼，目光里多了些贊許：“成！

回頭讓我家五叔把他家那把舊镢頭拾掇拾掇，你先用著。

等真干不動(dòng)了，再說(shuō)。”

晌午時(shí)分，屋頂補(bǔ)好了幾處最破漏的地方，墻壁的裂縫和洞也大致填補(bǔ)平整。

雖然看上去依舊斑駁簡(jiǎn)陋，但至少不再西處透風(fēng)漏光了。

春妮和小菊甚至用舊窗紙把幾扇窗戶(hù)較大的破洞糊上了，屋里頓時(shí)顯得亮堂了不少。

五嬸從自家提來(lái)一個(gè)小鐵鍋，架在剛剛清理出來(lái)的灶臺(tái)上。

小菊洗了薺菜，張嫂貢獻(xiàn)了一小撮鹽，李嫂從懷里掏出兩個(gè)雞蛋——說(shuō)是早上雞剛下的。

春妮手腳麻利地生了火，不一會(huì)兒，一鍋熱氣騰騰的薺菜蛋花湯就做好了。

沒(méi)有油，只放了點(diǎn)鹽，但薺菜的清鮮和雞蛋的香味混合在一起，在清冷的春日中午，顯得格外**。

大家就站在院子里，或蹲或站，端著粗陶碗，喝著熱湯，啃著各自帶來(lái)的干糧。

陽(yáng)光暖烘烘地照在身上，老棗樹(shù)的影子慢慢移動(dòng)。

孫婆婆喝著湯，瞇著眼對(duì)沈溪云說(shuō)：“閨女，這屋子啊，有人氣了，就好住了。

晚上要是害怕，就讓五嬸家二丫來(lái)陪你睡兩宿?！?br>
二丫正吸溜著湯，一聽(tīng)這話，眼睛亮晶晶地看向沈溪云。

沈溪云心里暖融融的，忙道：“不用麻煩二丫，我不怕的?！?br>
五嬸笑道：“怕啥？

咱們村多少年了，除了黃鼠狼偷雞，沒(méi)出過(guò)啥嚇人的事。

就是晚上風(fēng)大，你這屋子剛收拾，可能還有點(diǎn)空響，習(xí)慣了就好。”

飯后，眾人又幫忙把院子里的雜草清理了一下，把倒伏的籬笆勉強(qiáng)扶正、綁了綁。

趙五叔從坡上砍回來(lái)一捆粗細(xì)合適的樹(shù)枝，教沈溪云如何用柔韌的樹(shù)皮把它們綁在屋頂?shù)奶J葦上，壓住防風(fēng)。

日頭偏西時(shí)，活兒干得差不多了。

雖然屋子依舊簡(jiǎn)陋，院子里也空蕩蕩，但己然有了幾分能住人的模樣，不再是昨日那個(gè)荒涼破敗的所在。

女人們收拾了各自帶來(lái)的工具，準(zhǔn)備回家做晚飯。

五嬸臨走前，又塞給沈溪云一小袋黃米和幾個(gè)土豆：“先湊合吃著，明天我?guī)闳ゴ謇镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，認(rèn)認(rèn)路，也看看去哪兒買(mǎi)種子、農(nóng)具。”

眾人說(shuō)說(shuō)笑笑地走了，院子里一下子安靜下來(lái)。

沈溪云站在老棗樹(shù)下，看著煥然一新的屋子和整潔了不少的院子，心里充滿了感激，也沉甸甸地壓上了責(zé)任。

她回到屋里，坐在剛剛擦干凈的炕沿上。

夕陽(yáng)的光從新糊的窗紙透進(jìn)來(lái)，溫暖而柔和。

她拿出紙筆——這是她包袱里除了衣物外最貴重的東西，父親留下的。

研了點(diǎn)昨日井水滴在硯臺(tái)里，墨色很淡，但她還是認(rèn)真地寫(xiě)下：“杏花坳落戶(hù)第二日。

晴。

五嬸帶張嫂、李嫂、春妮、小菊、孫婆婆、趙五叔及鐵柱、二丫來(lái)幫忙。

修補(bǔ)屋頂、墻壁，清掃房屋，糊窗。

獲贈(zèng)蘆葦、舊窗紙、石灰、掃帚、薺菜、雞蛋、黃米、土豆。

五嬸教看地，言需深翻、順坡起壟保墑。

春妮建議首年種高粱、谷子或豆子。

趙五叔允借舊镢頭。

眾人午間共食薺菜蛋花湯。

此間人情，甚暖。

當(dāng)銘記?！?br>
寫(xiě)罷，她吹干墨跡，小心地將紙折好，與契書(shū)放在一處。

走出屋子，晚霞己染紅了西邊的天空。

坡地上的荒草被鍍上一層金紅。

遠(yuǎn)處的村落，炊煙裊裊升起，在空中慢慢散開(kāi)，與暮色融在一起。

偶爾傳來(lái)母親呼喚孩子回家的聲音，悠長(zhǎng)而親切。

她走到自己的地頭，再次蹲下，抓起一把土。

土在掌心，依舊粗糲，卻似乎因?yàn)檫@一日的陽(yáng)光和人聲，少了幾分冰冷。

“我會(huì)好好種的。”

她在心里默默說(shuō)。

轉(zhuǎn)身回屋時(shí)，她瞥見(jiàn)籬笆外的小路上，一個(gè)高大的身影正背著一捆柴，沉默地走過(guò)。

是周硯山。

他似乎也朝這邊看了一眼，目光在她身上停留了一瞬，便又移開(kāi)，腳步未停，朝著村西頭去了。

他的背影在暮色里顯得格外沉靜，甚至有些孤峭，與方才院子里那份熱鬧鮮活的人氣截然不同。

沈溪云收回目光，推開(kāi)吱呀作響的屋門(mén)。

夜里，她點(diǎn)亮油燈，就著微弱的光，開(kāi)始整理自己帶來(lái)的那幾本書(shū)。

除了《女誡》、《千家詩(shī)》，還有一本薄薄的、紙張泛黃的《農(nóng)書(shū)雜抄》，是父親早年從一位落魄老農(nóng)那里換來(lái)的，一首放在書(shū)架上積灰。

她從前從未翻看過(guò)，如今卻如獲至寶。

翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，里面是工整卻有些稚拙的毛筆字，記錄著一些作物的習(xí)性、播種時(shí)節(jié)、施肥方法，甚至還有些防治蟲(chóng)害的土方子。

雖然不知是否全都適用于北方，但總歸是個(gè)依憑。

她讀得入神，首到油燈火苗跳動(dòng)，噼啪一聲爆了個(gè)燈花，才驚覺(jué)夜深。

吹熄了燈躺下，屋里一片漆黑，只有窗外星光的微芒。

萬(wàn)籟俱寂，只有風(fēng)聲掠過(guò)屋頂新補(bǔ)的蘆葦，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，像是土地在低語(yǔ)。

她沒(méi)有再想起江南的煙雨。

腦海里反復(fù)出現(xiàn)的，是五嬸爽朗的笑語(yǔ)，春妮麻利的動(dòng)作，孫婆婆瞇著眼的樣子，趙五叔沉默揮刀的背影，還有那一碗熱騰騰的、只有鹽味的薺菜蛋花湯。

以及，暮色中那個(gè)沉默走過(guò)的身影。

眼皮漸漸沉重。

在沉入夢(mèng)鄉(xiāng)前最后一個(gè)模糊的念頭是：明天，要去看看哪里有賣(mài)種子的。

高粱，或者谷子。

夜風(fēng)溫柔了許多，繞著修補(bǔ)過(guò)的屋檐，輕輕哼著眠歌。