陳硯第一次見(jiàn)到江逾白，是在大學(xué)圖書(shū)館的頂樓。

那天他抱著一摞建筑史資料往書(shū)架走，轉(zhuǎn)角撞上個(gè)人，書(shū)嘩啦啦散了一地。

對(duì)方比他高小半頭，穿件洗得發(fā)白的黑T恤，牛仔褲膝蓋處磨出了毛邊，手里攥著本翻得卷邊的《天體演化簡(jiǎn)史》。

“抱歉?！?br>
江逾白彎腰撿書(shū)，指尖碰到陳硯手背時(shí)頓了頓。

他的手指很涼，像剛從圖書(shū)館的冷氣里撈出來(lái)的冰塊。

陳硯盯著他手腕上那塊老式機(jī)械表，表盤(pán)玻璃裂了道縫，卻走得很準(zhǔn)。

“沒(méi)事?！?br>
他說(shuō)，聲音有點(diǎn)悶。

后來(lái)陳硯總在頂樓看見(jiàn)他。

江逾白總坐在靠窗的位置，面前攤著星圖，筆尖在紙上畫(huà)著復(fù)雜的軌道，陽(yáng)光斜斜落在他睫毛上，投下一小片陰影。

有時(shí)陳硯畫(huà)圖累了，會(huì)盯著他的側(cè)臉看，看他偶爾咬著筆桿皺眉，看他忽然抬頭望向窗外，眼神亮得像落了星子。

他們熟起來(lái)是在一個(gè)雨夜。

陳硯被困在圖書(shū)館，正對(duì)著沒(méi)帶傘的窘境發(fā)呆，江逾白忽然從背包里摸出把黑色長(zhǎng)柄傘，傘骨上還纏著膠帶。

“一起走？”

他問(wèn)，眼角彎了彎。

雨很大，傘下的空間很小。

陳硯聞到江逾白身上淡淡的皂角香，混著舊書(shū)本的油墨味。

走到宿舍樓下時(shí)，他看見(jiàn)江逾白的左肩濕了**，原來(lái)那把傘早就漏了。

“謝了?！?br>
陳硯想說(shuō)點(diǎn)什么，江逾白卻己經(jīng)轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里，黑T恤貼在背上，像只掠過(guò)水面的鳥(niǎo)。

再后來(lái)，陳硯會(huì)特意帶兩份早餐去頂樓。

江逾白起初推拒，后來(lái)就默認(rèn)了，會(huì)在陳硯畫(huà)圖時(shí)遞過(guò)一塊薄荷糖，或是在他對(duì)著難題皺眉時(shí)，忽然說(shuō)：“你看這道梁的受力分析，像不像獵戶(hù)座的腰帶？”

陳硯的建筑模型獲獎(jiǎng)那天，他在頂樓等到很晚。

江逾白來(lái)的時(shí)候，手里提著個(gè)紙筒，里面卷著張星圖。

“昨天觀測(cè)到的，”他展開(kāi)圖紙，指尖點(diǎn)在一片星云上，“新發(fā)現(xiàn)的，還沒(méi)命名?！?br>
陳硯忽然心跳得厲害。

他看著江逾白認(rèn)真的側(cè)臉，路燈的光透過(guò)窗戶(hù)落在他發(fā)梢，像鍍了層金邊。

“叫什么好？”

他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>
江逾白轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛很亮。

“叫‘硯’吧，”他說(shuō)，“像塊安靜的石頭，卻能裝下整個(gè)宇宙。”

那晚的風(fēng)很軟，吹得窗外的梧桐葉沙沙響。

陳硯沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是悄悄把自己的建筑模型往江逾白那邊挪了挪，模型的影子和星圖的影子在桌面上交疊，像兩只手，在夜色里悄悄牽在了一起。

后來(lái)他們常一起在頂樓待到閉館。

陳硯畫(huà)他的圖紙，江逾白看他的星圖，偶爾抬頭相視一笑，空氣里都是薄荷糖的清甜味。

陳硯知道了江逾白總在凌晨去天文臺(tái)，知道了他手腕上的表是爺爺留下的，知道了他說(shuō)“宇宙很大，但我只想看懂你畫(huà)的每一條線(xiàn)”時(shí)，耳朵會(huì)悄悄發(fā)紅。

畢業(yè)那天，陳硯在玉蘭樹(shù)下等江逾白。

對(duì)方抱著一摞書(shū)跑來(lái)，額角滲著汗，懷里卻小心地護(hù)著個(gè)木盒子。

“給你的?！?br>
江逾白打開(kāi)盒子，里面是用3D打印做的星軌模型，軌道上嵌著小小的燈，亮起時(shí)像片流動(dòng)的星河。

“以后我去建高樓，你去看星星。”

陳硯接過(guò)盒子，指尖碰到江逾白的手，還是那么涼，卻讓他覺(jué)得很暖。

江逾白笑了，從口袋里摸出顆薄荷糖，剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)陳硯嘴里。

“好，”他說(shuō)，“但不管我看得多遠(yuǎn)，回頭時(shí)，總能看見(jiàn)你建的那棟樓——它會(huì)是我眼里，最亮的坐標(biāo)?！?br>
風(fēng)拂過(guò)玉蘭樹(shù)，落下幾片花瓣。

陳硯**糖，看江逾白眼里的星子，忽然覺(jué)得，原來(lái)最好的時(shí)光，就是你在看星圖，而我在看你，我們的影子被陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)，像一條通向未來(lái)的路，穩(wěn)穩(wěn)地連在一起。