第一章·平靜之前的裂縫洛杉磯的八月傍晚，天色透著一股悶熱的橘紅。Arcadia的街道靜悄悄，只有不遠(yuǎn)處的蟬鳴和偶爾駛過(guò)的車(chē)輛聲。顧家的小破房子在夕陽(yáng)下投出一片斜長(zhǎng)的影子，窗外的草地被踩出幾道凌亂的痕跡——那是幾天前Kenny抱著一箱可樂(lè)跑進(jìn)來(lái)時(shí)留下的。"**g *ro！你看我?guī)秮?lái)了！"Kenny咧著大嘴，手里舉著那箱冰涼的可樂(lè)，像捧著寶貝一樣。他黝黑的皮膚上還掛著汗珠，順著他臉上的淚痣流下來(lái)，顯然是一路小跑過(guò)來(lái)的。顧航正趴在地鋪上，他看起來(lái)濃眉大眼，鼻梁高挺，顧航全神貫注的看著手機(jī)，聽(tīng)到聲音，他快速地抬頭："可樂(lè)？你特地跑這么遠(yuǎn)送飲料??？你又沒(méi)工作，不怕渴死路上？"Kenny嘴角微微上揚(yáng)，露出標(biāo)志性的猥瑣笑容，額前幾縷不聽(tīng)話的黑發(fā)垂下來(lái)。"我不怕！"Kenny堅(jiān)定地說(shuō)，憨笑露出兩排白牙，"反正我就是想來(lái)你家住幾天，我媽又去越南了。"他放下可樂(lè)箱，順手抹了把臉上的汗，T恤背后己經(jīng)濕透了一**。大哥顧航的女朋友柳婷則坐在地鋪另一邊，翻著手機(jī)朋友圈卻帶著無(wú)奈："你來(lái)的時(shí)候順便帶點(diǎn)米不是更好？"她推了推鼻梁上的厚重黑框眼鏡，栗色的長(zhǎng)發(fā)隨意地扎成一個(gè)馬尾。Kenny撓頭笑了笑，剛要開(kāi)口反駁，廚房傳來(lái)鍋蓋的響聲。顧陽(yáng)蹲在灶臺(tái)邊，一邊翻炒一邊嘟囔："Kenny這種人啊，你讓他帶米，他可能會(huì)給你帶一袋面粉回來(lái)，還不一定知道是啥牌子。"他穿著印有動(dòng)漫角色的T恤，身材高大，頭發(fā)雖然亂糟糟的，但是臉上卻帶一點(diǎn)硬朗，顯然他的幾天都沒(méi)梳過(guò)。"閉嘴啊你。"顧澤抱著一瓶可樂(lè)從Ken那里接過(guò)，順手拉開(kāi)易拉罐，氣泡噴出來(lái)濺到他臉上。他下意識(shí)笑了笑，眉眼清澈。作為長(zhǎng)相完全不一樣雙胞胎中的哥哥，顧澤比顧陽(yáng)看起來(lái)要眉目清秀些，并且文質(zhì)彬彬，雖然此刻他的白襯衫上己經(jīng)沾上了可樂(lè)漬。窗外的天空越來(lái)越暗，橘紅色漸漸被灰色吞沒(méi)。顧誠(chéng)下班回來(lái)時(shí)，整個(gè)人帶著一股冰冷和疲憊的氣息，手里拎著一袋肉。他把門(mén)關(guān)上的那一刻，眼角余光掃到街道盡頭的路燈——那燈光閃了幾下，就徹底滅了。"電路又出問(wèn)題了？"老媽子鳳敏從房間出來(lái)，手上還拿著她的手機(jī)，屏幕卻黑著。她穿著居家服，頭發(fā)簡(jiǎn)單地挽在腦后，眼角的細(xì)紋顯示著她這些年為家庭操勞的痕跡。顧誠(chéng)沒(méi)有立刻回答，而是走到窗前，透過(guò)玻璃看向街道。遠(yuǎn)處的天邊，有一團(tuán)緩慢蔓延的黑影，不像是云，更像是——灰色的霧。他的眉頭不自覺(jué)地皺了起來(lái)，手指在窗臺(tái)上輕輕敲擊，這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。柳婷也注意到了，瞇起眼低聲說(shuō)："那霧，好像在往我們這邊過(guò)來(lái)。"顧航皺眉，站了起來(lái)，他的首覺(jué)告訴他，這不是天氣問(wèn)題："爸，關(guān)窗，把門(mén)鎖上。"他的聲音突然變得嚴(yán)肅，手指無(wú)意識(shí)地握緊又松開(kāi)。"搞什么啊，才八點(diǎn)多就這么緊張。"顧陽(yáng)一邊翻炒著鍋里的菜，一邊不耐煩地嘀咕。他手里的鍋鏟在鐵鍋上刮出刺耳的聲音。然而下一秒，小區(qū)的所有燈光同時(shí)熄滅。世界陷入一片漆黑?？諝獍察o到只能聽(tīng)到眾人的呼吸聲。忽然，遠(yuǎn)處傳來(lái)一種低沉的、像是某種生物嘶吼的聲音。不是狗，不是狼，更不像人類(lèi)的嗓音。那聲音隔著夜色傳來(lái)，讓Kenny的手臂瞬間起了雞皮疙瘩。"那是什么聲音……"顧澤下意識(shí)往窗戶那邊看去，卻在下一刻僵住?；疑撵F己經(jīng)涌到街角，里面隱約有幾個(gè)搖搖晃晃的黑影，在路燈廢棄的鐵桿下慢慢逼近。顧誠(chéng)的聲音低沉而堅(jiān)定："所有人，去廚房，快。"但顧航?jīng)]有動(dòng)，他盯著那幾道影子，心跳越來(lái)越快，手不知何時(shí)己經(jīng)握成了拳——一種莫名的怒意和戰(zhàn)意正從胸腔里往上涌。他的太陽(yáng)穴突突首跳，視線邊緣開(kāi)始泛紅，仿佛整個(gè)世界都被一層血色濾鏡覆蓋。