我沒有生氣。

我正準備把藥方收回來，一個穿著白大褂的男人走了過來。

是劉偉。

他徑直走到劉阿姨身邊，臉上帶著一絲不耐煩。

“媽，又怎么了？不是讓你別在科室里大聲嚷嚷嗎？”

劉阿姨立刻把手里的藥方遞過去。

“兒子，你快看！這個實習的，給**開了個什么亂七八糟的方子！”

劉偉接過那張薄薄的紙。

他掃了一眼，嘴角勾起一抹輕蔑。

我放在身側的手指動了動，按下了手機的錄音鍵。

“白術、茯苓......呵?！?br>
他把我的藥方隨手往桌上一丟，紙片飄落。

“蘇瑤是吧？我記得你?！?br>
他居高臨下地看著我，眼神里是毫不掩飾的優(yōu)越。

“你應該多向我學習。而不是搞這些玄學?！?br>
他從口袋里掏出另一張打印好的處方單，在我面前晃了晃。

那是一張進口特效藥的藥單。

“看到?jīng)]？這叫科學，這叫精準治療。分子靶向，懂嗎？”

他拍了拍那張藥單。

“我這藥，一針下去，指標就能穩(wěn)住。你那些花花草草，熬出來黑乎乎一碗，誰知道里面是什么成分？安慰劑罷了?！?br>
劉阿姨立刻在旁邊附和。

“就是！我兒子是專家，肯定聽我兒子的！”

“小姑娘，你那點東西，在我們專家面前，可不夠看。”

我沒有理會她的聒噪。

我的目光落在劉偉身上。

“劉醫(yī)生?！?br>
我開口，聲音平靜無波。

“你開的這個藥，是‘瑞德昔單抗’吧？”

他愣了一下。

“是又怎么樣？”

“藥品說明書的第三頁，不良反應第五條明確寫著：有極低概率引發(fā)急性肝腎功能損傷，尤其對于有慢性肝病史及腎功能不全的患者，屬于高風險用藥?！?br>
我看著病床上的老人。

“12床的病人，也就是你父親，入院時的體檢報告顯示，他有超過二十年的肝炎史，肌酐指標也一直在正常值的上限徘徊?！?br>
我的聲音不大，但病房里很安靜。

“我的方子，用白術健脾，用茯苓利水，先調理他的脾胃功能，恢復他自身的代謝能力。這是固本?！?br>
“而你的方案，是直接用猛藥沖擊病灶，他的身體承受不住這種沖擊帶來的副作用。這是在冒險。”

我把兩種方案的風險、周期和預后，都解釋了一遍。

然后，我看著他們。

“現(xiàn)在，你們可以自己選?！?br>
劉阿姨的臉色一陣青一陣白，求助似的看向自己的兒子。

劉偉的臉色也是難看到了極點。

下一秒，他突然伸出手，抓起桌上那張我寫的古方。

刺啦——

他當著我的面，將那張藥方撕成了碎片。

他將紙屑扔在地上，用腳碾了碾。

“選什么選？”

他惡狠狠地說。

“病人歸我管，就用我的方案。”

他轉身，對著門口的護士站喊了一聲。

“小王，去準備瑞德昔單抗，12床，立刻靜脈推注。”

護士小王很快拿著托盤和藥劑過來。

她看了我一眼，眼神里帶著猶豫。

我微微搖了搖頭。

不是我的病人了。

我的職責，在他說出“病人歸我管”的那一刻，已經(jīng)結束。

劉偉從她手里拿過注射器，親自抽好了藥。

他走到病床邊，卷起他父親的袖子，用酒精棉簽消毒。

“爸，別怕?！?br>
他語氣溫柔。

“兒子給你用最好的藥，一針下去，馬上就好?！?br>
他轉過頭，挑釁地看了我一眼。

“這才是科學，精準、高效?！?br>
“不像某些東西，連成分都說不清楚?！?br>
我沒說話。

我的視線越過他，落在心電監(jiān)護儀的屏幕上。

心率82，血壓135/88。

一切平穩(wěn)。

劉偉找到血管，針頭刺了進去。

他緩緩推動注射器的活塞。

透明的藥液注入了他父親的血**。

他拔出針頭，用一團干棉花按住針眼。

他把用過的注射器扔進托盤，發(fā)出清脆的聲響。

“好了?！?br>
他直起身，臉上是志得意滿的微笑。

他走到我面前。

“看到了嗎？實習生。”

“有時候，承認自己不懂，比不懂裝懂要好。”

“醫(yī)學是很嚴謹?shù)?，不是讓你玩過家家的地方。”

我依然沒有看他。

我的全部注意力，都在那塊小小的屏幕上。

一分鐘。

兩分鐘。

屏幕上的數(shù)字沒有變化。

劉偉的笑容更加得意了。

“怎么不說話了？”

“你說的那個什么......急性肝腎損傷呢？”

“我怎么沒看到？”

他話音剛落。

病床上的老人突然發(fā)出了一聲含混的**。

他開始用手無意識地抓撓自己的脖子。