“謝燼，等我畢業(yè)，就去南方找你林照，春天到了，我的名字，是燒不完的灰燼”我叫謝燼這個(gè)名字是爸爸取的，在我剛從媽媽肚子里爬出來(lái)那天，他大概是喝了酒，身上的酒氣隔著襁褓都能聞見(jiàn)，手指戳了戳我皺巴巴的臉，對(duì)旁邊臉色蒼白的媽媽說(shuō)“就叫謝燼吧，燒完剩下的東西，能有什么好下場(chǎng)？”

媽媽很漂亮抿著唇?jīng)]說(shuō)話，只是別過(guò)臉，看病房墻上的日歷，后來(lái)我才知道，她不喜歡這個(gè)名字，就像不喜歡我一樣，她總說(shuō)我是“拖油瓶”是“不該來(lái)的”尤其是在爸爸摔門(mén)而去的夜里，她會(huì)坐在我床邊，眼神冷得像冰，說(shuō)“要不是你，我早走了?！?br>
我記事很早，三歲那年，爸爸把一個(gè)陌生阿姨帶回家，媽媽拿著花瓶砸過(guò)去，碎片濺到我胳膊上，留下道淺疤，爸爸沒(méi)看我，只顧著護(hù)那個(gè)阿姨，媽媽坐在地上哭，罵我是“喪門(mén)星”那天晚上，我縮在衣柜里，抱著一個(gè)掉了耳朵的布偶，聽(tīng)著外面的爭(zhēng)吵聲，首到天亮。

上***，老師總夸我長(zhǎng)得好看，說(shuō)我眼睛像水墨畫(huà)，可沒(méi)人愿意跟我玩，她們的媽媽私下里說(shuō)我“沒(méi)家教”，說(shuō)我爸媽總吵架，會(huì)帶壞孩子，我只好自己坐在滑梯下面，數(shù)螞蟻，數(shù)到天黑，等著那個(gè)偶爾會(huì)來(lái)接我的鄰居奶奶。

小學(xué)一年級(jí)，我第一次考了雙百，拿著試卷回家，想給媽媽一個(gè)驚喜，卻看見(jiàn)她在收拾行李“我走了”她頭也不抬“以后你跟**過(guò)”我拉著她的衣角，問(wèn)她能不能留下，她用力甩開(kāi)我的手，門(mén)“砰”地關(guān)上，帶走了家里最后一點(diǎn)屬于她的味道，最后媽媽卻被外婆送了回來(lái)坐在屋里哭了一整晚。

爸爸很少回家，他給我雇了個(gè)保姆，按月打錢(qián)，卻從不過(guò)問(wèn)我考了多少分，有沒(méi)有被人欺負(fù)，有次我被高年級(jí)男生堵在巷子里搶零花錢(qián)，書(shū)包被扔在泥水里，回家時(shí)保姆己經(jīng)走了——爸爸忘了打錢(qián)，她卷著家里僅剩的錢(qián)走了，我蹲在地上洗書(shū)包，洗著洗著就哭了，哭到后來(lái)，連自己也不知道在哭什么。

其實(shí)我不笨，課本上的字像認(rèn)識(shí)我似的，看幾遍就記住了，數(shù)學(xué)題里的數(shù)字會(huì)自己排隊(duì)，英語(yǔ)單詞念兩遍就能背下來(lái) 我拿了很多獎(jiǎng)狀，貼在房間最里面的墻上，像給自己搭了個(gè)小帳篷，有次班主任來(lái)家訪，看到那些獎(jiǎng)狀，嘆了口氣，摸了摸我的頭“謝燼，你很聰明?！?br>
那是第一次有人夸我聰明，不是因?yàn)槟槨?br>
升初中那年，爸爸把我轉(zhuǎn)到了城里的學(xué)校，他開(kāi)車(chē)送我去報(bào)到，一路沒(méi)說(shuō)話，停在校門(mén)口時(shí)，遞給我一個(gè)信封“錢(qián)在這里，別惹事”我看著他的側(cè)臉，他眼角有了細(xì)紋，可眼神里的疏離，和我小時(shí)候一模一樣。

初中三年，我學(xué)會(huì)了把自己藏起來(lái)，不跟人起沖突，不主動(dòng)說(shuō)話，有人盯著我的臉看，我就低下頭，假裝看書(shū)，可麻煩總像長(zhǎng)了眼睛，有女生在廁所里把我的作業(yè)本撕了，說(shuō)我“裝清高”有男生寫(xiě)情書(shū)塞進(jìn)我抽屜，被教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)，我被叫去辦公室，聽(tīng)她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)“女孩子要自重?！?br>
我沒(méi)辯解，反正說(shuō)了也沒(méi)人信。

首到高一開(kāi)學(xué)典禮。

我站在隊(duì)伍最后，陽(yáng)光曬得人發(fā)暈，有人在背后議論我的臉，聲音不大，卻像針一樣扎過(guò)來(lái)，我攥緊校服衣角，指甲掐進(jìn)掌心，這是我多年來(lái)學(xué)會(huì)的辦法——疼的時(shí)候，就不覺(jué)得難過(guò)了。

忽然有人拍了拍我的肩膀，我回頭，看見(jiàn)個(gè)很高很帥的男生，白襯衫領(lǐng)口系得整整齊齊，陽(yáng)光落在他頭發(fā)上，泛著淺金色，他眼睛是淺褐色的，像盛著光，手里拿著瓶礦泉水，遞給我說(shuō)“看你快暈倒了。”

我愣住了，他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得干干凈凈。

“謝謝”我接過(guò)水，指尖不小心碰到他的，像被燙了一下。

“我叫林照”他笑了笑，嘴角有個(gè)淺淺的梨渦，“你呢？”

“謝燼”我小聲說(shuō)，盯著自己的鞋尖，等著他露出和別人一樣的表情——或是好奇，或是嘲諷。

可他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，重復(fù)了一遍我的名字：“謝燼，挺好的?！?br>
那天的陽(yáng)光好像突然不那么燙了。

風(fēng)從操場(chǎng)吹過(guò)來(lái)，帶著青草的味道，我捏著那瓶沒(méi)開(kāi)封的礦泉水，第一次覺(jué)得，這個(gè)名字，或許也沒(méi)那么糟糕。

至少，有人念出來(lái)的時(shí)候，帶著溫度。