清晨六點(diǎn)半，我被熱醒的瞬間，汗珠正順著脖頸往下滑。

空調(diào)像個(gè)喘不過(guò)氣的老人，吹出的風(fēng)帶著陳年的霉味，和這間五十平的出租屋一樣，到了該報(bào)廢的年紀(jì)。

赤腳踩在地板上，黏膩的觸感讓我想起昨天下班時(shí)，地鐵里那個(gè)涂著紅指甲的中介小姐。

她舉著“海景房首付僅需三成”的廣告牌，笑得像朵塑料花，可我知道，那首付的零頭，夠我交半年房租。

廚房的窗戶對(duì)著對(duì)面的寫(xiě)字樓，玻璃幕墻反射的光刺得我睜不開(kāi)眼。

那是別人的世界，我揉了揉發(fā)酸的鼻尖，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)程野還在睡。

他眉頭皺得緊緊的，像個(gè)打結(jié)的麻繩，連夢(mèng)里都在發(fā)愁。

手機(jī)屏幕突然亮了，銀行的余額提醒跳出來(lái)——2,417.36元。

我盯著那串?dāng)?shù)字，眼眶發(fā)酸。

上個(gè)月獎(jiǎng)金泡湯了，老板拍著我的肩膀說(shuō)“公司也不容易”，可我母親的降壓藥不能停，房東阿姨的微信里還飄著“下季度房租要漲五百”的語(yǔ)音。

“又在看余額？”

程野的聲音從背后戳過(guò)來(lái)，帶著沒(méi)刷牙的沙啞。

我沒(méi)回頭，把手機(jī)扣在枕頭上，像在掩埋一個(gè)見(jiàn)不得人的秘密。

“我今天去我媽那，”我攥著被角，指甲掐進(jìn)掌心，“她說(shuō)……彩禮的事，得再談?wù)劇！?br>
空氣突然凝固了。

他猛地坐起來(lái)，臺(tái)燈的光把他眼下的青黑照得格外清晰：“又談？

他們是不是覺(jué)得我拿不出這個(gè)錢(qián)？”

“不是錢(qián)的問(wèn)題?！?br>
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他眼里的血絲，“是我爸媽覺(jué)得……你從來(lái)沒(méi)把這事放在心上。”

他冷笑一聲，伸手去摸煙盒：“所以，在你眼里，我就是個(gè)廢物，是嗎？”

我想說(shuō)“不是”，可那些話像刀子似的卡在喉嚨里：“程野，我不是那個(gè)意思……”他沒(méi)再說(shuō)話，只是點(diǎn)著了煙。

火光映著他通紅的眼睛，像兩團(tuán)燒得發(fā)疼的火炭。

煙霧繚繞里，我看見(jiàn)他手背上的血管突突首跳，那是他熬夜加班落下的病根。

“林微，”他吸了一口煙，聲音飄得像窗外的風(fēng)，“你想要的，我給不了。

我就是個(gè)沒(méi)錢(qián)沒(méi)本事的男人，配不**。

你去找你的大房子，找你的幸福去吧?！?br>
說(shuō)完，他抓起外套摔門(mén)而出。

“砰”的一聲，震得窗玻璃都在顫。

我站在原地，看著桌上那兩個(gè)涼透的煎蛋，和那杯沒(méi)來(lái)得及遞過(guò)去的豆?jié){。

空調(diào)還在吹著熱風(fēng)，可我覺(jué)得冷。

蹲在地上哭的時(shí)候，我摸到地板縫里藏著的一張舊電影票。

那是我們剛戀愛(ài)時(shí)的票根，上面的字己經(jīng)褪色了，可我記得那天，他給我買(mǎi)了爆米花，電影院的空調(diào)很涼，他把外套披在我肩上。

現(xiàn)在，外套還在椅背上，可他不在了。

窗外的太陽(yáng)照常升起，海市的車(chē)水馬龍像一場(chǎng)永不落幕的戲。

我擦掉眼淚，摸出手機(jī)，給曉曉發(fā)了條消息：“你說(shuō)得對(duì)，我該為自己想想了?！?br>
可發(fā)完這條消息，我盯著屏幕里自己紅腫的眼睛，突然覺(jué)得，我好像也輸了。

這個(gè)清晨，我們把“分手”兩個(gè)字，狠狠地甩在了對(duì)方面前。

像一把刀，把我們之間僅剩的那點(diǎn)溫情，割得支離破碎。

而這座城市，從來(lái)不會(huì)為誰(shuí)停留。