一沈慕予 · 返鄉(xiāng)火車(chē)駛進(jìn)阿龍山站的時(shí)候，我掀開(kāi)了車(chē)窗上的霜花。

風(fēng)雪還在落，像十年前一樣。

不，不對(duì)，十年前的風(fēng)雪比現(xiàn)在更大，我們?cè)谲?chē)站前拍了一張照片。

她穿著白色羽絨服，笑得像極了雪中的光。

我站在她身后，那時(shí)的我還不懂什么叫失去。

廣播沒(méi)響。

我下意識(shí)地等著那道熟悉的聲音從黃磚墻上傳來(lái)。

那些年廣播里放的是《后來(lái)》《小城故事》和一個(gè)少年的清唱。

現(xiàn)在，只有風(fēng)。

我拎著破舊的行李箱站在站臺(tái)邊，鞋底踩進(jìn)雪里，發(fā)出微弱的咯吱聲。

站牌上“阿龍山”三個(gè)字還在，只是褪了色。

下面，誰(shuí)用紅漆斑駁寫(xiě)了一行小字：“極光站。”

我沒(méi)多看，怕眼眶發(fā)熱。

我叫沈慕予，三十五歲，失業(yè)，單身，離職后拒絕了獵頭，沒(méi)回北京，首接買(mǎi)了回家的車(chē)票。

沒(méi)人等我，我也不打算告訴誰(shuí)。

只是，有人走了。

而他，曾說(shuō)這車(chē)站是他歌的第一站。

他從未唱完。

二陸映雪 · 落雪的車(chē)窗“極光鎮(zhèn)到了。”

列車(chē)員輕聲說(shuō)。

我從睡夢(mèng)中睜眼，車(chē)窗外是一片靜默的白。

我下意識(shí)地摸了下耳朵上的耳釘——沒(méi)戴，那是他的款式。

我把它留在**的某個(gè)抽屜里了，就像我留下一段感情。

阿龍山站，還是那個(gè)顏色，**磚墻，綠色瓦頂，凍得起皮。

廣播喇叭在屋檐下吊著，像死去的鳥(niǎo)。

我小時(shí)候站在這個(gè)站臺(tái)上練舞，他在旁邊讀書(shū)。

他不會(huì)跳舞，我不會(huì)唱歌，我們都不會(huì)愛(ài)人。

風(fēng)里混著鐵軌的味道。

那種味道一出現(xiàn)，就會(huì)讓我想到他。

不，是他們。

三沈慕予 · 冬日回聲那年我們是鎮(zhèn)上最耀眼的西人。

“北映雪，南慕予，星遙北川一現(xiàn)，各自飛?！?br>
我記得這是廣播站站長(zhǎng)在節(jié)目中說(shuō)的話。

當(dāng)時(shí)我們還笑話他太土，可后來(lái)這句話卻成了極光鎮(zhèn)的傳說(shuō)。

陸映雪是光。

她跳舞那年，在全區(qū)拿了金獎(jiǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)都來(lái)合影。

我坐在臺(tái)下，看見(jiàn)她腳下的雪都仿佛隨著音樂(lè)起舞。

我不如她，永遠(yuǎn)不如。

我更像一只貓，蹲在墻角的影子里看他們發(fā)光。

林北川……不對(duì)，是沈歸野。

他是唯一能讓顧星遙停下腳步的人。

而顧星遙，是這個(gè)鎮(zhèn)上從不屬于這里的人。

她只出現(xiàn)了一個(gè)假期，就攪亂了我們所有人的命運(yùn)。

西陸映雪 · 遠(yuǎn)山寒雪沈歸野去了。

我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，正站在辦公室落地窗前，聽(tīng)客戶咆哮，手指發(fā)抖。

他怎么可以走得那么突然？

十年沒(méi)見(jiàn)，我們也沒(méi)聯(lián)系。

我曾試著在音樂(lè)節(jié)目里認(rèn)出他，但他從不露臉，連名字都變了。

“林北川”是他少年時(shí)用的，后來(lái)的他，叫“沈歸野”。

歸于原野，多像他。

我下車(chē)時(shí)，看見(jiàn)站臺(tái)另一頭有個(gè)人也在看著站牌。

他沒(méi)回頭，但我知道是他。

沈慕予。

我們其實(shí)好多年沒(méi)說(shuō)話了。

分開(kāi)之后，大家就像那場(chǎng)極光，各自飛散。

可這次，我們都回來(lái)了。

五沈慕予 · 歲月像雪那樣沉“映雪?！?br>
我喊她。

她回頭，看了我一眼，眼里沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有情緒。

“你也回來(lái)了？”

她問(wèn)。

我點(diǎn)頭，“剛下車(chē)。”

我們并肩走出車(chē)站，像十年前一樣。

只是那時(shí)候，她牽著的是沈歸野的手。

我什么都沒(méi)說(shuō)。

雪太大了，那些話會(huì)被風(fēng)吹走。

六陸映雪 · 再也回不去我們沿著車(chē)站外的小路走。

樹(shù)枝上掛滿霜，狗在遠(yuǎn)處吠，鎮(zhèn)子安靜得像年少的夢(mèng)。

“車(chē)站廣播不響了?！?br>
我說(shuō)。

“嗯?！?br>
“好像一切都沒(méi)變。”

“其實(shí)都變了?！?br>
他說(shuō)。

我看了他一眼，他低著頭，鞋子陷進(jìn)雪里。

“你還記得……那天的極光嗎？”

他點(diǎn)頭。

“我也記得。”

我輕聲說(shuō)。

那晚，我等他在三號(hào)橋，歸野來(lái)了。

沈慕予沒(méi)來(lái)。

而那天晚上，極光出現(xiàn)了。

七兩人 · 歸途開(kāi)始他們并肩走在雪中，不再年少，也不再發(fā)光。

但每一腳落雪，都是青春在耳邊回響。

極光鎮(zhèn)的路，依舊通向山的那一頭。

只是，這次他們知道，有人己經(jīng)走不回來(lái)了。

廣播雖然不響，但沈歸野的旋律，己經(jīng)悄悄飄進(jìn)風(fēng)里。