臨江火車站的廣播響第三次時(shí)，林晚把衛(wèi)衣**又往下拽了拽。

九月的風(fēng)卷著桂花味往人骨頭縫里鉆，她揣在兜里的手卻攥得發(fā)燙。

掌心是兩個(gè)硅膠手機(jī)殼，印著她和陳野十三歲那年在老家界碑旁拍的合照——兩個(gè)扎著羊角辮的丫頭片子似的小孩，傻笑著比耶，**里的界碑石縫還長(zhǎng)著半?yún)惨熬铡?br>
昨晚陳野發(fā)微信：別來(lái)送，我怕忍不住回頭。

林晚對(duì)著屏幕嗤了聲。

這孫子，打小就這德行。

說(shuō)“別吃辣條”其實(shí)是自己想吃，說(shuō)“別告訴老師”其實(shí)是等著她告狀，說(shuō)“別來(lái)”……肯定是站在站臺(tái)最顯眼的地方等著。

果然，第九站臺(tái)的軍屬候車區(qū)里，那抹橄欖綠扎得人眼睛疼。

陳野穿著新兵服，肩章還沒(méi)來(lái)得及換，襯得他本就寬的肩膀更首了。

背對(duì)著入口，卻像是后腦勺長(zhǎng)了眼，林晚剛踏進(jìn)去，他的脖子就悄悄往這邊偏了半寸。

“陳野！”

她故意喊得響，看他猛地繃首脊背，差點(diǎn)順拐的樣子差點(diǎn)笑出聲。

跑近了才發(fā)現(xiàn)，他耳尖紅得厲害，喉結(jié)滾了滾才轉(zhuǎn)過(guò)身：“不是讓你……讓我來(lái)送手機(jī)殼?！?br>
林晚把東西往他懷里一塞，“摔了也得帶著，不然下次見你我用鋼筆**胳膊?！?br>
手機(jī)殼是她攢了半個(gè)月零花錢買的，特意選了合照款。

陳野的指尖剛碰到殼子邊緣，林晚沒(méi)抓穩(wěn)，“啪”一聲，其中一個(gè)摔在水泥地上。

硅膠裂開的聲音在喧鬧的站臺(tái)里格外清脆。

像是什么東西，突然斷了。

陳野彎腰去撿的瞬間，廣播突然炸響，機(jī)械的女聲平平板板地碾過(guò)人群：“乘坐K2023次列車前往黑河方向的新兵請(qǐng)注意，嚴(yán)禁攜帶智能手機(jī)及存儲(chǔ)設(shè)備，即將開始安檢……”陳野的動(dòng)作頓住了。

他捏著那半個(gè)裂開的手機(jī)殼，指節(jié)泛白，突然把自己的手機(jī)往林晚兜里一塞。

動(dòng)作太急，指尖蹭過(guò)她掌心的汗，燙得她心尖顫了顫。

“拿著。”

他聲音壓得低，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的抖，“等我……等你啥？”

林晚故意抬杠，眼睛卻盯著他胸前鼓囊囊的口袋，“藏啥好東西呢？”

伸手要摸的瞬間，被他按住了。

陳野的手心比她還燙，力道卻沒(méi)輕沒(méi)重，像是怕她搶，又像是怕碰碎了什么。

“別鬧?！?br>
他喉結(jié)又滾了滾，“是能讓我記住回家路的東西?！?br>
這時(shí)列車開始檢票，穿同款橄欖綠的新兵排著隊(duì)往前走，腳步聲踏得整整齊齊。

陳野往后退了半步，匯入隊(duì)伍里，轉(zhuǎn)身時(shí)脊背挺得像界碑。

林晚站在原地沒(méi)動(dòng)。

她看著他跟著隊(duì)伍往車廂走，看著他始終沒(méi)回頭，看著他在踏上踏板的前一秒——肩膀極其輕微地，抖了一下。

像被風(fēng)卷著的草，又像被石子砸中的湖面。

林晚突然捂住嘴，蹲在地上笑出了眼淚。

這個(gè)傻子。

連哭都要背著人。

不知過(guò)了多久，她撿起地上那半個(gè)手機(jī)殼。

印著陳野半張臉的那面，邊緣還沾著點(diǎn)紙屑。

拈起來(lái)一看，是張被撕碎的紙片，上面能看清“醫(yī)學(xué)研究生錄取通知書”幾個(gè)字。

風(fēng)卷著桂花味又吹過(guò)來(lái)，林晚把手機(jī)殼和紙片一起塞進(jìn)兜里，對(duì)著列車開走的方向，輕輕“呸”了一聲。

誰(shuí)要當(dāng)醫(yī)生啊。

你往界碑走一步，我就往你那走一步。

看誰(shuí)先到。