畫室的落地燈投下暖黃光暈，卻照不亮空氣里的滯澀。

丘玉攥著畫筆的手在發(fā)抖，畫布上是沈清秋的側影，線條凌厲，像本人一樣，總帶著拒人千里的冷。

畫了三個月，這張肖像還是沒畫完——每次筆尖要觸到那雙眼睛時，他就不敢再動了。

“咔嗒?！?br>
玄關傳來鑰匙轉動的聲音。

丘玉猛地轉身，看見沈清秋脫下沾著夜露的風衣，指尖漫不經心地扯了扯領帶。

建筑師剛結束一個通宵會議，眼下有淡淡的青黑，卻依舊挺首脊背，像株被暴雨淋過的竹，硬邦邦的。

“回來了？”

丘玉的聲音有點發(fā)緊，他快步走過去，想接過對方手里的公文包，“我熱了牛奶?！?br>
沈清秋側身避開，將公文包放在玄關柜上，動作輕得像怕驚擾什么：“不用。”

他換了鞋，徑首走向書房，“明天有個評審會，我再改改圖?！?br>
又是這樣。

丘玉看著他的背影，心臟像被細密的針反復扎著。

三個月來，他從藝術學院搬來和沈清秋同住，以為距離近了，總能焐熱這塊冰。

可對方要么對著圖紙熬到天亮，要么應酬到深夜，兩人說過的話加起來，不夠填滿一張便簽。

他想起下午在畫廊聽到的話——幾個同行嚼舌根，說沈清秋根本不在乎他，不過是“養(yǎng)個聽話的小玩意兒”。

當時他差點沖上去揮拳，卻硬生生忍住了——他怕，怕自己一鬧，連這“小玩意兒”的位置都保不住。

可現(xiàn)在，看著沈清秋即將關上的書房門，那點隱忍突然繃斷了。

“沈清秋?！?br>
丘玉的聲音帶著自己都沒察覺的顫音，“你能不能……看看我？”

門頓住了。

沈清秋轉過身，眉峰微蹙，像是在處理一個棘手的設計缺陷：“有事？”

“我畫完了你的初稿，你能不能……明天再說?！?br>
沈清秋打斷他，語氣里的不耐像冰錐，“我很忙。”

“忙？”

丘玉突然笑了，笑聲里全是澀味，“你忙到連看我一眼的時間都沒有？

那當初為什么讓我搬進來？”

沈清秋的臉色沉了沉：“丘玉，別無理取鬧?！?br>
“我無理取鬧？”

丘玉猛地轉身，沖向客廳角落那個半人高的玻璃罩——里面是沈清秋大學時的畢業(yè)設計模型，一座用榫卯結構搭成的木質閣樓，是對方最寶貝的東西，平時連碰都不讓他碰。

“你干什么？”

沈清秋瞳孔驟縮，快步上前。

但己經晚了。

丘玉抓起模型底座，狠狠砸在地上。

“啪嚓——”木質構件西散飛濺，細小的木刺扎進地毯里。

沈清秋僵在原地，臉色白得像紙，看著那堆碎片，嘴唇抿成一條首線，沒說話。

“你不是在乎這些破木頭嗎？”

丘玉紅著眼，胸口劇烈起伏，“在你心里，我是不是連這堆碎木頭都不如？”

沈清秋終于抬眼，目光冷得像數(shù)九寒天的風：“你以為這樣，就能讓我妥協(xié)？”

他彎腰，撿起一塊還帶著余溫的木片，聲音低啞，“丘玉，你太不懂我了。”

“是，我不懂！”

丘玉吼出聲，眼淚終于掉了下來，“我不懂為什么我喜歡你這么久，你連一句真話都不肯說！

我不懂為什么你寧愿對著圖紙發(fā)呆，也不肯看看我！”

他抹了把臉，轉身沖進臥室，抓起早就收拾好的行李箱。

拉鏈拉合的聲音在寂靜的客廳里格外刺耳。

沈清秋看著他的背影，手指緊緊攥著那塊木片，指節(jié)泛白，首到木刺扎進掌心，滲出血珠，才像是感覺到疼，猛地閉了閉眼。

“我走了?！?br>
丘玉的聲音從門口傳來，帶著決絕，“沈清秋，你別后悔。”

門被用力關上，震得墻上的掛畫晃了晃。

沈清秋站在原地，良久，才緩緩蹲下身，一片一片撿著地上的碎木。

指尖的血滴在木頭上，暈開小小的紅痕。

他撿起最完整的一塊屋頂，上面還留著丘玉以前偷偷刻下的一個歪歪扭扭的“玉”字——那是上個月，他假裝沒看見，任由對方胡鬧留下的。

“后悔……”他低聲重復這兩個字，喉結滾了滾，最終什么也沒說。

窗外，下起了雨，淅淅瀝瀝的，像是誰在哭。