Ps：我為什么是我？

我是誰？

我在哪？

我要去哪里？

候車室的廣播在說什么，陳野聽不真切。

電子屏上的紅色數(shù)字跳得飛快，21:47，21:48，像有只無形的手在翻日歷。

他摸了摸口袋里的車票，紙質(zhì)邊緣發(fā)脆，目的地那欄是空的，只有出發(fā)站印著“本站”。

“請(qǐng)問，K21次列車往哪開？”

他問旁邊啃面包的老人。

老人抬起頭，面包屑粘在花白的胡子上，眼睛里蒙著層霧：“往該去的地方唄?！?br>
陳野笑了笑，低頭看自己的鞋。

黑色皮鞋，鞋跟磨掉一小塊，是上周三在公司樓下的臺(tái)階上蹭的。

他記得那天的夕陽把玻璃幕墻染成橘色，他攥著被駁回的方案，皮鞋跟一下下磕著臺(tái)階，心里罵了句“什么**領(lǐng)導(dǎo)”。

可現(xiàn)在看著這鞋跟，卻想不起領(lǐng)導(dǎo)的臉，只記得方案末尾自己簽的名字一陳野。

筆畫歪歪扭扭，像個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子。

為什么是陳野呢？

這個(gè)念頭冒出來時(shí)，廣播突然清晰了：“前往未知方向的K21次列車即將進(jìn)站，請(qǐng)乘客帶好隨身物品，檢票上車?！?br>
未知方向？

陳野捏著空目的地的車票，忽然慌了。

他該帶什么？

錢包里的***寫著1990年出生，可他總覺得自己該是1989年的；手機(jī)相冊(cè)里有張婚紗照，新娘笑得眼睛彎成月牙，他卻想不起拍婚紗照那天的天氣。

“小伙子，走了?！?br>
老人拍他的肩膀，手里拎著個(gè)褪色的帆布包，“再磨蹭，車就不等你了?！?br>
陳野跟著人群往站臺(tái)走，腳下的瓷磚映出模糊的影子。

那影子比他高半個(gè)頭，肩膀更寬，走路時(shí)左肩會(huì)微微下沉，這是**的習(xí)慣。

小時(shí)候總被鄰居說“你走路跟**一個(gè)樣”，他還氣鼓鼓地梗著脖子：“我才不跟他一樣。”

可什么時(shí)候開始，他也成了這副模樣？

站臺(tái)上風(fēng)很大，吹得人眼睛發(fā)酸。

遠(yuǎn)處的鐵軌延伸向黑暗，像被誰咬斷的鞋帶。

他看見個(gè)穿校服的女孩蹲在地上哭，手里攥著張不及格的數(shù)學(xué)試卷。

試卷上的紅叉像蟲子，爬得他手背發(fā)麻，他初中時(shí)也考過58分，躲在操場(chǎng)的角落，把試卷揉成球又展開，首到折痕深得能割手。

那時(shí)總想著“長(zhǎng)大了就好了”，可長(zhǎng)大是什么？

是現(xiàn)在這樣，連自己幾歲都要對(duì)著***確認(rèn)嗎？

“嗚——”列車進(jìn)站的鳴笛聲刺破耳膜。

陳野隨著人流上了車，找了個(gè)靠窗的位置。

鄰座是個(gè)穿西裝的男人，正對(duì)著筆記本電腦嘆氣，屏幕上是密密麻麻的代碼。

“又出*ug了？”

陳野隨口問。

男人苦笑：“何止，昨天改好的程序，今天一運(yùn)行全亂了?！?br>
他指著屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)，“你說這機(jī)器，怎么就記不住昨天的事呢？”

陳野沒說話，轉(zhuǎn)頭看向窗外。

站臺(tái)在后退，那個(gè)哭鼻子的女孩還蹲在原地，只是身影越來越小，像顆被遺忘的紐扣。

他忽然想起自己的第一輛自行車，藍(lán)色的，車把上纏著紅色的布條。

12歲生日那天，他騎著它在巷子里轉(zhuǎn)圈，風(fēng)聲灌滿耳朵，覺得自己能沖到天上去。

可那輛車后來去哪了？

好像是丟了，又好像是被爸爸賣給了收廢品的，記不清了。

“下一站到了?！?br>
乘務(wù)員的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來。

陳野跟著人群下車，發(fā)現(xiàn)這站臺(tái)和剛才的一模一樣，連瓷磚上的裂紋都分毫不差。

只是這次，他看見個(gè)蹣跚學(xué)步的小孩，搖搖晃晃地?fù)湎蚺说膽驯?，嘴里喊著“媽媽”?br>
那女人彎腰抱起孩子，側(cè)臉的輪廓像極了他記憶里的母親，只是***的眼角沒有那顆小小的痣。

為什么不是那顆痣呢？

他摸了摸自己的眼角，那里光溜溜的。

可有時(shí)候照鏡子，又覺得該有顆痣才對(duì)，就像他總覺得自己該喜歡吃辣，可每次吃都會(huì)胃疼；總覺得自己該是長(zhǎng)發(fā)，卻十幾年沒留過超過耳垂的長(zhǎng)度。

“先生，您要上車嗎？”

乘務(wù)員在他身后問。

陳野回頭，看見列車的門還開著，里面的乘客都在看他，眼神里有期待，有催促，還有種說不清的熟悉。

那個(gè)穿西裝的男人沖他招手，筆記本電腦的屏幕亮著，代碼變成了他初中時(shí)的數(shù)學(xué)公式；啃面包的老人拍了拍身邊的空位，帆布包里露出半截藍(lán)色的自行車鏈條。

他忽然笑了。

也許根本沒有什么為什么。

就像現(xiàn)在，他不知道這列車要開往哪里，不知道下一站的站臺(tái)是不是還長(zhǎng)這樣，甚至不知道自己明天會(huì)不會(huì)記得今天的迷茫。

但他知道，該上車了。

走進(jìn)車廂的瞬間，他聽見自己的腳步聲，左肩微微下沉，和記憶里父親的、和瓷磚上影子的，重合在一起。

車窗外，12歲的自己騎著藍(lán)色自行車，正沖他揮手，風(fēng)把紅色的布條吹得獵獵作響。

列車再次啟動(dòng)時(shí)，陳野翻開手心。

不知什么時(shí)候，那里多了顆小小的痣，像被時(shí)光輕輕按了個(gè)印章。