“.........................................”——如果無(wú)敵的代價(jià)是“記不起任何人的名字”，你愿意嗎？

——我愿意。

于是，6 歲的我成了孤兒院的一把刀。

折紙玫瑰第 27 步完成，花莖成型。

“黑川——黑川——”噪音貼耳，我把第 28 步折成了槍尖。

“黑川真理！”

哦，原來(lái)我叫這個(gè)。

我記不住名字，但能記住殺意。

大河櫻把皺巴巴的 500 日元塞到我掌心——她全部存款。

“買糖還是買打手？”

我問。

“買打手。”

她答。

公園沙坑，長(zhǎng)島阿武——自稱“未來(lái)橫濱不良總長(zhǎng)”的九歲胖子——正用鼻孔看人。

我走過(guò)去，影子比他整個(gè)人都長(zhǎng)。

“你就是山下？”

“老子是長(zhǎng)島！”

“都一樣?！?br>
他伸手推我，我順勢(shì)纏上他的脖子，像一條銀白色的蛇。

三秒后，未來(lái)不良總長(zhǎng)趴在沙里嚎啕大哭。

“未來(lái)不良總長(zhǎng)？”

我輕聲問，“就這？”

我面無(wú)表情地補(bǔ)刀，雙腿夾著他脖子，像坐在一匹不合作的河馬。

大嬸趕來(lái)時(shí)，長(zhǎng)島正在撲到鼻涕首流。

把我罵成“沒教養(yǎng)的野孩子”。

我試著學(xué)普通小孩委屈，臉還是面癱。

失敗。

面癱是出廠設(shè)置，改不了算了，反轉(zhuǎn)劇情太麻煩。

我跳下“坐騎”，拍拍灰，走向秋千。

余光里，雇主大河櫻早溜沒影——正常，售后服務(wù)不包含陪哭。

我坐在秋千上，一個(gè)人占兩條。

鐵鏈生銹，吱呀吱呀，像老人在咳嗽。

我忽然想起母親離開那天的黃昏——也是這樣的顏色，像被稀釋的血。

風(fēng)吹得眼睛發(fā)澀，我抬手一摸，濕的。

“真丟人。”

我對(duì)自己說(shuō)，“我才不需要家人。”

我可是個(gè)六歲的大人，和這些小屁孩不一樣。

可肚子很誠(chéng)實(shí)——晚飯那點(diǎn)粥連牙縫都塞不滿。

我溜進(jìn)后廚，剛把第西塊炸雞塞進(jìn)嘴里，陰影罩頂。

抬頭——一個(gè)白毛紫眼、皮膚卻曬成小麥色的少年。

“黑川真理？”

他笑得像練習(xí)過(guò)八百次，“我是你哥，黑川伊佐那?！?br>
我眨眨眼。

第一秒：黑川真理是誰(shuí)？

第二秒：哥？

第三秒：記憶里那張嬰兒時(shí)期的照片自動(dòng)更新為高清立繪。

我舔掉指尖的油，淡定喊人：“哥哥。”

他瞬間別扭，耳尖泛紅。

后來(lái)我才知道，他被送走時(shí)，媽媽對(duì)他說(shuō)：“那里有你親妹妹，你會(huì)認(rèn)出她?！?br>
于是他來(lái)了，帶著扭曲的快意與隱秘的期待——原來(lái)被拋下的不止我一個(gè)。

可當(dāng)他真正看見我，頭發(fā)顏色像復(fù)制粘貼，眼睛像同一口井的月影，那點(diǎn)扭曲忽然軟化成奇怪的溫柔。

我咬著雞腿，心想：多了一個(gè)家人？

無(wú)所謂。

但如果他敢搶我炸雞，我就讓他體驗(yàn)六歲天災(zāi)的物理超度。

彩蛋第二天，伊佐那遞給我一張紙條：“記不住名字也沒關(guān)系，以后你只用記住——哥=長(zhǎng)期飯票?！?br>