一陣風(fēng)雪打著枯枝，呼啦啦卷過(guò)山林。

冬日的風(fēng)硬得像刀，斜劈著林間落葉，一道灰影跌跌撞撞地在林中穿行，腳步踉蹌，衣衫殘破。

沈懷不知道自己跑了多久。

他只記得自己原本在實(shí)驗(yàn)室調(diào)設(shè)備，下一秒就眼前一黑，醒來(lái)時(shí)就是這漫天凍雪、野獸出沒(méi)的深林。

他手腳冰冷，胸口發(fā)悶，耳邊全是自己的喘息。

風(fēng)大得仿佛要把他連骨頭一塊掏空，他強(qiáng)撐著意識(shí)，卻終究沒(méi)能邁出最后一步。

身子一歪，首首地倒在雪中。

天地歸寂，風(fēng)卷枯枝掠過(guò)他耳邊，像是命數(shù)終了的低語(yǔ)。

但天命似乎并不打算輕易收他。

——再醒來(lái)時(shí)，沈懷只覺(jué)得渾身濕冷，鼻尖裹著一股極淡的草藥味，還有柴火燒出的淡淡煙氣。

他睜開(kāi)眼，入目是粗糲的茅草頂，一道細(xì)長(zhǎng)裂縫里漏著晨光。

他試圖撐起身子，牽動(dòng)了渾身酸疼，只得咬牙躺回去。

他下意識(shí)地環(huán)顧西周——這是一間極簡(jiǎn)陋的小屋，土墻斑駁，西周擺著些破舊木器，灶臺(tái)冷冷清清，角落堆了些干柴和獸皮。

他剛要說(shuō)話，門(mén)口忽然傳來(lái)一陣腳步聲。

一個(gè)人影推門(mén)而入，帶著雪氣和風(fēng)塵。

那人披著舊氅衣，懷里抱著幾捆干柴，眉眼清冷，五官生得極端規(guī)整，卻帶著幾分說(shuō)不上來(lái)的淡漠。

他看了沈懷一眼，只略微皺了下眉：“你醒了?！?br>
聲音很輕，語(yǔ)調(diào)不高不低，卻莫名安穩(wěn)。

沈懷張了張嘴，嗓子啞得厲害：“你是……誰(shuí)？”

“你在林子里暈倒，是我撿到你的?！?br>
那人把柴放下，“別動(dòng)太多，你燒了一日夜。”

沈懷看他身上帶血的獵弓，和掛在腰間的獸骨小刀，腦中冒出個(gè)猜想：“你是打獵的？”

那人點(diǎn)了點(diǎn)頭：“靠山吃山，家里也沒(méi)別人?！?br>
他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，仿佛這是理所當(dāng)然的事。

沈懷蹙了蹙眉，意識(shí)稍清醒一些。

這不是現(xiàn)代社會(huì)，至少不是他原來(lái)生活的地方——沒(méi)有電、沒(méi)有金屬器件，連窗都只是糊了層油紙，外頭隱約能聽(tīng)到雞鳴犬吠。

“我昏倒前在山里……你為什么會(huì)經(jīng)過(guò)那里？”

沈懷忍不住問(wèn)。

“你落的地方，是我放陷阱的邊緣。

我早上去收獵?！?br>
他言語(yǔ)簡(jiǎn)單，沒(méi)有多余解釋，“當(dāng)時(shí)你嘴唇發(fā)紫，若不是還有點(diǎn)氣，我也不敢碰?！?br>
沈懷怔住。

不是因?yàn)樗铧c(diǎn)死了，而是這人的話里透出一種并非出于熱心，而是慎重與克制的救助。

“謝了?！?br>
他低聲道。

那人只擺了擺手，轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)生火。

灶灰很舊，顯然很久沒(méi)人住在這了。

屋內(nèi)冷得厲害，那人嫻熟地挑柴、添火、點(diǎn)燃，火光映著他側(cè)臉，竟有些冷峻的輪廓感。

沈懷看著他的背影，心里沒(méi)來(lái)由生出一點(diǎn)疑問(wèn)。

這個(gè)人——一個(gè)獨(dú)自打獵、住在山邊廢屋的青年，分明年紀(jì)不大，卻眼神老得像過(guò)了一生。

他不是村里人？

還是……不被村里人接納？

但這些疑問(wèn)他沒(méi)問(wèn)出來(lái)。

外頭風(fēng)雪漸歇，灶火也燒得暖了些。

那人從一只陶罐里舀了點(diǎn)藥湯，遞到他床邊：“趁熱喝，藥是昨天熬的?！?br>
沈懷接過(guò)，抿了一口，苦得皺了眉。

那人低頭掃火灰，語(yǔ)氣平淡：“你不喝完，燒退不了?！?br>
沈懷撐起身子，咕咚咕咚喝下去，抬頭問(wèn)：“你叫什么名字？”

他頓了一息：“林青?！?br>
“林子的林？”

“青色的青?！?br>
他回答時(shí)眼神不曾飄移，也不問(wèn)沈懷是誰(shuí)，從哪來(lái)，只安靜地收拾火爐，仿佛眼前人不過(guò)是場(chǎng)雨后的落葉，來(lái)則來(lái)，去則去，不留痕。

沈懷喝完藥，輕聲說(shuō)：“我叫沈懷。”

林青沒(méi)應(yīng)聲，只把陶罐接過(guò)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了屋子。

只留下火光在屋內(nèi)跳動(dòng)，把墻角那件掛著補(bǔ)丁的舊袍，照出一絲溫?zé)醽?lái)。