彌留之際，病房里的消毒水味終于被一縷清甜沖淡。

窗外的老墻不知何時(shí)爬滿了青藤，細(xì)碎的陽(yáng)光乘著晚風(fēng)透進(jìn)半開(kāi)的窗戶，落在我枯瘦的手背上。

我費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，看向床頭柜——那里放著一個(gè)青花瓷碗，碗里的槐花糕還冒著熱氣，是微然早上剛送來(lái)的。

“微微……”我氣若游絲地開(kāi)口，喉嚨像是被砂紙磨了整夜，每發(fā)出一個(gè)音節(jié)都牽扯著肺腑的疼。

腳步聲輕響，微然端著溫水走過(guò)來(lái)，她鬢角的白發(fā)被燈光照得格外清晰，眼角的細(xì)紋里還沾著未干的淚痕，可看向我的眼神，依舊和小時(shí)候一樣，溫溫柔柔的，像浸在溪水里的月光。

“我在呢?！?br>
她把棉簽蘸濕，輕輕擦過(guò)我干裂的嘴唇，動(dòng)作輕柔得像在呵護(hù)易碎的瓷器，“剛給你換了藥，是不是又疼了？

我叫護(hù)士來(lái)？”

我緩緩搖頭，渾濁的眼睛緊緊盯著她。

這雙眼睛，我看了西十多年，從扎羊角辮的小姑娘看到鬢染霜華的中年婦人，卻首到生命盡頭才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這雙眼睛里藏著的溫柔，是我這輩子最該珍惜的東西。

“對(duì)不……起……”我用盡最后一絲力氣，說(shuō)出這句遲到了半生的道歉。

微然給水杯蓋蓋子的手頓了頓，隨即若無(wú)其事地笑了笑，眼角的細(xì)紋擠在一起，藏住了一閃而過(guò)的淚光：“都多大歲數(shù)了，還說(shuō)這些。

你呀，就是閑不住，等好起來(lái)了，咱們回老院子，我給你做槐花餡的包子?！?br>
好起來(lái)？

我在心里苦笑。

自己的身體自己清楚，癌細(xì)胞早就像瘋長(zhǎng)的藤蔓，纏得我連呼吸都覺(jué)得奢侈。

主治醫(yī)生昨天還和微然在走廊里低聲談話，我雖聽(tīng)不清具體內(nèi)容，卻從醫(yī)生搖頭的動(dòng)作里讀懂了結(jié)局。

倒是那個(gè)和我領(lǐng)了結(jié)婚證的女人，蘇曼，自從半個(gè)月前卷走家里最后一點(diǎn)存款，就再也沒(méi)露過(guò)面。

最后一次聯(lián)系，是她發(fā)來(lái)的短信，只有冷冰冰的十個(gè)字：“陳言舟，你活著也是拖累?！?br>
那時(shí)我躺在病床上，看著短信只覺(jué)得荒謬。

我們?cè)桥匀搜劾锏慕鹜衽?，我為了追她，疏遠(yuǎn)了從小一起長(zhǎng)大的微然；為了給她買城里的大房子，拼命工作落下一身病根；為了維持“恩愛(ài)夫妻”的假象，在無(wú)數(shù)個(gè)爭(zhēng)吵的深夜里獨(dú)自抽煙。

可到頭來(lái)，陪在我身邊的，卻是那個(gè)被我忽略了一輩子的青梅。

“槐花糕……甜……”我含糊地說(shuō)，指尖微微動(dòng)了動(dòng)，想去碰那個(gè)瓷碗。

微然立刻明白了，小心翼翼地拿起一塊槐花糕，用勺子碾成小塊，又兌了點(diǎn)溫水?dāng)嚦珊隣睿骸奥c(diǎn)吃，剛蒸好的，小心燙?！?br>
溫?zé)岬奶鹣阍谏嗉饣_(kāi)，是記憶里的味道。

小時(shí)候家里窮，每年槐花開(kāi)時(shí)，微然的媽媽就會(huì)蒸一大鍋槐花糕，她總是偷偷藏起最大的一塊，跑到我家，說(shuō)：“言舟哥，這個(gè)最甜?！?br>
后來(lái)我長(zhǎng)大了，忙著上學(xué)、工作、談戀愛(ài)，再也沒(méi)吃過(guò)那樣甜的槐花糕。

首到這次住院，微然提著保溫桶出現(xiàn)在病房門(mén)口，說(shuō)：“我記得你愛(ài)吃這個(gè)?！?br>
我才猛然想起，原來(lái)她什么都記得。

記得我不吃香菜，記得我怕黑，記得我小時(shí)候摔斷過(guò)腿不能受涼，甚至記得我自己都忘了的、隨口提過(guò)的喜好。

“微微……”我看著她專注喂我的側(cè)臉，眼眶突然熱了，“我……要是……早點(diǎn)……”早點(diǎn)什么？

早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)她的好？

早點(diǎn)明白誰(shuí)才是真心對(duì)我？

可人生哪有那么多“早點(diǎn)”。

微然像是沒(méi)聽(tīng)到我的話，輕聲說(shuō)：“明天我?guī)П鞠鄡?cè)來(lái)，咱們看看小時(shí)候的照片。

你還記得不？

你十歲那年爬墻掏鳥(niǎo)窩，摔下來(lái)把胳膊摔破了，還是我跑回家拿的紫藥水，結(jié)果被我媽罵了一頓。”

她的聲音很輕，帶著笑意，像是在說(shuō)一件很有趣的事。

可我看到，她拿著勺子的手，在微微發(fā)抖。

那天晚上，我睡得很不安穩(wěn)。

夢(mèng)里全是槐花，雪白的花瓣落了滿身，我看到十八歲的微然站在我家院墻邊，紅著臉遞給我一個(gè)日記本，說(shuō)：“言舟哥，我喜歡你?！?br>
我卻笑著揉了揉她的頭發(fā)，說(shuō)：“傻丫頭，我們是兄妹啊?！?br>
然后畫(huà)面一轉(zhuǎn)，是我拿著和蘇曼的結(jié)婚請(qǐng)柬去找微然，她穿著洗得發(fā)白的連衣裙，站在她家老房子的門(mén)檻上，笑著說(shuō)：“恭喜你啊，言舟哥?！?br>
可我轉(zhuǎn)身時(shí)，無(wú)意間瞥見(jiàn)她轉(zhuǎn)身抹眼淚的背影，卻只當(dāng)她是舍不得“哥哥”結(jié)婚。

再后來(lái)，是我和蘇曼吵架，摔門(mén)而出，在深夜的街頭漫無(wú)目的地走，卻鬼使神差地走到了微然家樓下。

她住的老小區(qū)沒(méi)有電梯，我抬頭看見(jiàn)七樓的窗戶還亮著燈，知道她又在等設(shè)計(jì)稿。

我猶豫了很久，終究沒(méi)上去敲門(mén)，只是在樓下站了一會(huì)兒，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

我總以為，微然會(huì)一首在那里，像老院子里的老物件一樣，永遠(yuǎn)等我回頭。

可我忘了，物會(huì)舊，人會(huì)走，心也會(huì)冷。

凌晨時(shí)分，我的意識(shí)開(kāi)始模糊。

我感覺(jué)有人在輕輕握著我的手，溫暖而干燥，是微然的手。

我努力想睜開(kāi)眼睛，再看她最后一眼，可眼皮重得像粘了膠水。

彌留之際，我仿佛又回到了那個(gè)槐花紛飛的午后，扎羊角辮的小姑娘舉著一串槐花跑到我面前，陽(yáng)光落在她臉上，笑得像顆糖：“言舟哥，你看槐花！”

如果……如果能重來(lái)一次……這個(gè)念頭閃過(guò)腦海，我的呼吸徹底停了。

窗外的陽(yáng)光，還在靜靜灑落。