林硯死在三十歲的冬天。

雪下得很大，壓垮了老舊倉(cāng)庫(kù)的橫梁，他推開(kāi)身邊的人時(shí)，腦子里一片空白，只有一個(gè)念頭瘋了似的往外沖——“蘇念……”誰(shuí)是蘇念？

他想不起來(lái)了。

只記得有個(gè)模糊的影子，在很多年前的夏天對(duì)他笑，眼角有顆小小的痣，手里攥著顆融化的橘子糖，黏在他手心里，甜得發(fā)苦。

他好像欠了她什么。

欠了很多很多的時(shí)間，欠了一句認(rèn)真的“喜歡”，欠了……好好愛(ài)她的機(jī)會(huì)。

意識(shí)沉入黑暗的前一秒，他只剩下一個(gè)愿望：如果能重來(lái)，一定要找到她，緊緊抓住，再也不放手。

刺眼的陽(yáng)光透過(guò)窗戶，落在泛黃的課桌上，空氣中飄著粉筆灰和老式吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲。

林硯猛地睜開(kāi)眼，心臟狂跳。

眼前是陌生的教室，墻上貼著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的標(biāo)語(yǔ)，同桌是個(gè)扎羊角辮的小女孩，正用鉛筆戳他的胳膊：“林硯，老師叫你呢！”

他茫然地抬頭，***的女老師扶了扶眼鏡：“林硯，回答問(wèn)題，3加5等于幾？”

3加5？

林硯愣住了。

他不是應(yīng)該在坍塌的倉(cāng)庫(kù)里嗎？

身上的疼痛還殘留在神經(jīng)里，可現(xiàn)在……他低頭看向自己的手，小小的，肉乎乎的，指甲縫里還沾著泥土。

“我……”他張了張嘴，聲音是屬于孩童的稚嫩。

“等于8！”

同桌替他喊了出來(lái)。

老師皺了皺眉，讓他坐下。

林硯卻半天沒(méi)回過(guò)神，他環(huán)顧西周，看到墻上的日歷——1998年6月15日。

1998年。

他七歲。

重生了？

這個(gè)認(rèn)知像驚雷在他腦子里炸開(kāi)，緊接著，楔子里那個(gè)瘋狂的念頭再次涌上來(lái)：找到她，愛(ài)她。

可她是誰(shuí)？

名字就在嘴邊，卻怎么也想不起來(lái)。

他只記得一個(gè)模糊的輪廓，一種讓人心慌的“必須要找到”的緊迫感。

“叮鈴鈴——”下課鈴響了。

孩子們涌出門外，林硯坐在座位上，手指無(wú)意識(shí)地**課桌。

他努力回想，前世的碎片像破碎的玻璃碴子扎進(jìn)腦海：是冬天里她遞過(guò)來(lái)的熱水袋，燙得他手一抖；是畢業(yè)典禮上她站在人群里，好像對(duì)他說(shuō)了什么，他卻轉(zhuǎn)身走了；是很多年后同學(xué)聚會(huì)，有人提起“蘇念”，他心臟猛地一縮，卻想不起那張臉……蘇念。

這個(gè)名字像鑰匙，撬開(kāi)了一絲縫隙。

他要找的人，叫蘇念？

就在這時(shí)，教室后門傳來(lái)一陣騷動(dòng)。

班主任領(lǐng)著一個(gè)怯生生的小女孩走進(jìn)來(lái)，她穿著洗得發(fā)白的連衣裙，頭發(fā)亂糟糟的，低著頭，手指緊緊攥著衣角。

“同學(xué)們，這是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，叫蘇念?！?br>
班主任拍了拍她的背，“蘇念，跟大家打個(gè)招呼吧?！?br>
小女孩沒(méi)說(shuō)話，只是把頭埋得更低了。

林硯的呼吸驟然停住。

蘇念。

這個(gè)名字撞進(jìn)耳朵里，他的心臟像是被一只手狠狠攥住，又酸又脹。

他盯著那個(gè)小小的背影，明明是第一次見(jiàn)，卻有種撕心裂肺的熟悉感。

她緩緩抬起頭，露出一張蒼白的小臉，眼睛很大，卻沒(méi)什么神采。

陽(yáng)光落在她眼角，那里有一顆極淡的、幾乎看不見(jiàn)的小痣。

就是她。

林硯幾乎立刻確定。

他想沖上去，想告訴她“我找了你好久”，想兌現(xiàn)那個(gè)遲到了二十多年的承諾。

可他只是個(gè)七歲的孩子，只能死死盯著她，看著她被安排到最后一排的空位上，看著她重新低下頭，像一株怕被風(fēng)吹倒的小草。

放學(xué)鈴響時(shí)，林硯看到蘇念獨(dú)自走出校門，背著一個(gè)舊書(shū)包，沿著路邊的墻根慢慢走。

他幾乎是本能地跟了上去。

夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，他看著她小小的身影，心里只有一個(gè)念頭：這一次，再也不會(huì)讓你一個(gè)人了。

可他沒(méi)看到，蘇念走著走著，忽然回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)他時(shí)，眼里閃過(guò)一絲驚慌，腳步更快地消失在巷口。

而林硯的口袋里，揣著一顆早上媽媽給的橘子糖。

他想遞給她，卻沒(méi)敢追上去。