“長(zhǎng)大我要當(dāng)科學(xué)家，給媽媽賺很多很多的錢！”

***門口，一個(gè)小男孩仰著臟乎乎的臉，朝穿藍(lán)布衫的女人喊。

那時(shí)他的瞳孔像盛著春溪，書包上的奧特曼正舉著光劍，塑料鑰匙扣在日光下晃出虹彩。

……凌晨五點(diǎn)二十八分，金屬哨音撕開宿舍樓的肚皮。

這聲音像是絞肉機(jī)啟動(dòng)的鈍響，把一千八百個(gè)少年的夢(mèng)絞成碎末。

堂記科得的肩胛骨撞在鐵架床上，鐵架床發(fā)出瀕死般的吱呀。

他看見上鋪的人影垂首墜落，像被無(wú)形的手按進(jìn)校服里，二十秒后，整間宿舍己蠕動(dòng)成黑色的蟻群。

“科得！

快點(diǎn)兒快點(diǎn)兒！”

旁鋪的趙磊探出頭，頭發(fā)翹得像鳥窩，眼睛卻笑得瞇成縫，“再磨蹭老周該派貓頭鷹來(lái)抓你了！

昨兒我瞅見他辦公室新添了個(gè)雞毛撣子，油光水滑的，指定等著揍人呢！”

他一邊說(shuō)一邊利落地套上褲子，膝蓋處磨出的破洞像朵倔強(qiáng)的花。

堂記科得剛踩上地板，就聽見“啪”的脆響。

值日老師的棗木戒尺抽在他后頸，力道大得讓他一個(gè)趔趄。

“跑？”

那人的聲音像生銹的鐵釘刮過玻璃，“你！

哪個(gè)班的！

宿舍規(guī)則學(xué)校三令五申，不許在室內(nèi)跑步！”

戒尺揚(yáng)起時(shí)，堂記科得看見木頭上嵌著去年某學(xué)生的血痂——這是曙火的老傳統(tǒng)，教具要沾過血才夠“提神”。

趙磊立刻擋在他身前，嬉皮笑臉地打圓場(chǎng)：“老師您看這霧大，他眼神兒不好，跟我學(xué)的瞎跑！

下回我牽著他走，保證比導(dǎo)盲犬還靠譜！”

那戒尺停在半空，老師啐了口：“油嘴滑舌！

再跑就把你腿打斷了釘在走廊里，給全校當(dāng)警示柱！”

到底沒再落下。

鏡子里的臉不屬于任何人。

蠟黃的面皮繃在顴骨上，眼白浮著血絲，像被水泡脹的作業(yè)本。

堂記科得，早己忘了他的名字，只記得是有人給他起個(gè)外號(hào)，叫堂記科得。

為什么叫堂記科得呢？

不曉得，也不重要，名字與外號(hào)無(wú)非都只是人的一個(gè)代稱，只不過是名人的名字會(huì)顯赫赫地出現(xiàn)在書本上、電視上、報(bào)紙上……而普通人的名字恐怕只會(huì)出現(xiàn)在***與死亡證明上。

似乎之前聽有人說(shuō)過，也許是這家伙課堂上拼命記筆記，**每個(gè)科目都想拼命得分，所以便叫堂記科得了。

久而久之，連他自己對(duì)著鏡子，也只覺得“堂記科得”這西個(gè)字與鏡中那張睡眼惺忪、面色蠟黃的臉更為貼合。

冷水潑在臉上，他打了個(gè)激靈，總算驅(qū)散了些混沌。

鏡子里映出的少年，頭發(fā)被睡得亂糟糟，眼神里殘留著未褪盡的疲憊，唯有在看到斜前方那個(gè)正在梳馬尾的身影時(shí)，瞳孔深處才極快地閃過一絲不易察覺的光亮。

林薇薇正在系鞋帶，她的帆布鞋永遠(yuǎn)雪白，不像其他人的鞋幫沾著操場(chǎng)的泥。

趙磊捅了捅堂記科得的腰，擠眉弄眼地小聲說(shuō)：“你看人家這鞋帶系的，跟藝術(shù)品似的。

不像咱，鞋帶松開能絆死自個(gè)兒。”

他語(yǔ)氣里沒有嫉妒，只有純粹的調(diào)侃，像在說(shuō)天上的云像棉花糖。

“快走快走！”

趙磊拽著堂記科得往外跑，校服袖口挽著的地方，露出用圓珠筆畫的歪歪扭扭的太陽(yáng)——那是他昨天上課偷偷畫的，說(shuō)要給這鬼地方添點(diǎn)亮色。

“我跟你說(shuō)，今早我瞅見三樓陽(yáng)臺(tái)有只貓，肥得跟個(gè)毛線團(tuán)似的，比老周的啤酒肚還圓！”

他一路說(shuō)笑著，試圖把晨霧里的沉悶捅出幾個(gè)窟窿。

他們剛跑出宿舍樓，就被晨霧裹住。

這霧感覺不像是水汽，而是千百個(gè)少年呼出的二氧化碳，混著食堂潲水的酸腐味，凝成厚重的繭。

陳丫丫的聲音從繭里鉆出來(lái)：“等等！”

她跑得滿臉通紅，麻花辮散了一根，校服口袋上縫著補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，像田間的蚯蚓。

“給你們！”

陳丫丫掏出兩個(gè)硬邦邦的窩頭，不好意思地**手，“我媽半夜起來(lái)蒸的，紅薯面的，就是……有點(diǎn)硬?！?br>
趙磊接過來(lái)，放在耳邊敲了敲，突然瞪大眼睛：“喲！

這哪兒是窩頭，分明是給孫悟空準(zhǔn)備的金箍棒！

啃一口能長(zhǎng)生不老吧？”

他見陳丫丫臉一紅，立刻又咧嘴笑：“逗你的！

我昨兒還在電話里跟我奶念叨想吃紅薯面呢，可勁兒香！”

說(shuō)著便咬了一大口，故意發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲響，像在吃什么山珍海味。

堂記科得捏著窩頭，指腹觸到一個(gè)硌人的硬塊——是顆沒磨碎的玉米粒，像窮人的鉆石。

趙磊用胳膊肘碰了碰他，壓低聲音：“丫丫家的玉米地我去過，秋天風(fēng)一吹，黃澄澄的跟金子似的。

等咱以后出息了，得給她爸媽買臺(tái)全自動(dòng)收割機(jī)，省得老倆口彎腰累著。”

教學(xué)樓的標(biāo)語(yǔ)在霧中浮動(dòng)：“血拼245天，沖進(jìn)985！”

“今天不努力，明天掃垃圾！”

字體是刺眼的血紅，像用學(xué)生的血寫成。

教室門像巨獸的嘴，把他們吞進(jìn)去時(shí)，趙磊突然停下腳步，對(duì)著標(biāo)語(yǔ)比了個(gè)鬼臉：“等我以后成了漫畫家，第一個(gè)就畫這些標(biāo)語(yǔ)長(zhǎng)了腿，追著學(xué)生跑！”

教室里彌漫著三種氣味：粉筆灰的石灰味、男生汗衫的酸臭味、以及林薇薇身上若有似無(wú)的香水味。

趙磊剛坐下，就從桌肚里掏出半塊橡皮，上面用小刀刻著老周的**像——地中海發(fā)型配著老鷹嘴，旁邊還畫了個(gè)正在逃跑的小人兒。

“科得你看，這老周追我呢！”

他把橡皮塞給堂記科得，自己則掏出漫畫書墊在課本下，嘴角掛著賊兮兮的笑。

突然，教室門“砰”地被踹開。

老周像塊黑鐵塔堵在門口，目光掃過全班，最后釘在趙磊身上。

“趙磊！”

他把一疊卷子摔在***，粉筆灰飛濺，“數(shù)學(xué)卷子又沒交？

你這腦子是用來(lái)裝豆渣的？”

趙磊站起來(lái)，撓了撓頭，臉上還帶著笑：“老師，我昨兒琢磨您上次講的那道題，琢磨太晚了，卷子擱宿舍當(dāng)枕頭了。

您別說(shuō)，枕著卷子睡覺，夢(mèng)里都在算函數(shù)呢！”

“放屁！”

老周一拍講臺(tái)，“你看看你！

再看看堂記科得！

人家就算是頭驢，也知道埋頭拉磨！

你呢？”

趙磊偷偷朝堂記科得眨了眨眼，那眼神里沒有沮喪，反而像在說(shuō)“瞧這老頭兒又開始唱戲了”。

他依舊笑著說(shuō)：“老師，我這不是在跟科得學(xué)嘛，想學(xué)他的認(rèn)真勁兒，就是……學(xué)岔劈了，學(xué)成了打瞌睡。”

全班沒人笑，但趙磊自己先憋不住，肩膀一聳一聳的。

老周被他氣得臉色鐵青，罵罵咧咧地在講臺(tái)來(lái)回踱步，趙磊這才坐下，立刻從桌肚里摸出顆水果糖，悄悄塞給堂記科得：“昨兒撿的，草莓味兒，甜著呢！”

堂記科得剝開糖紙，把糖放進(jìn)嘴里，甜意混著粉筆灰的苦澀，在舌尖化開。

他看見趙磊又掏出漫畫書，用鉛筆在空白處畫著什么，陽(yáng)光透過窗戶照在他臉上，把他睫毛的影子投在書頁(yè)上，像振翅欲飛的蝶。

窗外的曙火終于升起，不是朝陽(yáng)，是煉鋼爐里濺出的火星，把教學(xué)樓的玻璃映成血紅色。

堂記科得跟著全班齊讀，聲音混在一千八百個(gè)聲音里，變成毫無(wú)意義的嗡鳴。

但他知道，身邊的趙磊一定在偷偷畫著什么——或許是會(huì)飛的課桌，或許是長(zhǎng)出翅膀的窩頭，或許是那個(gè)***門口說(shuō)要當(dāng)科學(xué)家的小男孩，書包上的奧特曼正舉著光劍，劈開這鐵灰色的晨霧。

陳丫丫偷偷塞過來(lái)半塊咸菜，低聲說(shuō)：“配著吃，不噎?！?br>
趙磊立刻湊過去：“丫丫你這咸菜腌得比食堂大廚都強(qiáng)！

等我以后開漫畫工作室，第一個(gè)聘你當(dāng)食堂總管，天天給我們做紅薯面窩頭！”

陳丫丫被他逗得笑起來(lái)，露出兩顆小虎牙。

而前排的林薇薇，正把一塊精致的巧克力分給同桌。

趙磊看見那包裝紙，悄悄對(duì)堂記科得說(shuō)：“你看那糖紙，亮得能照見人心里的小九九。

哪有咱丫丫的窩頭好，帶著泥土味兒，實(shí)在！”

童謠早就銹成了廢鐵，掛在曙火中學(xué)的旗桿上，每天被哨音敲打著，發(fā)出空洞的響聲。

但趙磊們像一群長(zhǎng)著翅膀的麻雀，就算被關(guān)在鋼筋水泥的籠子里，也能用嘰嘰喳喳的笑，在鐵壁上啄出透光的小孔。

堂記科得嚼著窩頭，忽然覺得那粗糙的麩皮里，除了苦澀，似乎還藏著一絲不易察覺的、屬于泥土和陽(yáng)光的甜。