我叫陳遠(yuǎn)，貴州貴陽人，今年十九歲，高中剛畢業(yè)就被家里送進(jìn)了部隊(duì)。

火車哐當(dāng)哐當(dāng)一路往云南方向開，我靠在窗邊，看著外面的山一重一重地往后退。

背包里夾層塞著一本素描本，我翻到新的一頁，畫下窗外掠過的山影。

這年頭，沒手機(jī)，沒游戲，連薯片都沒幾人見過。

我書包里倒是真有包“薯片”，是我媽怕我吃不慣軍營(yíng)伙食，偷偷塞的，說是“壓縮餅干”。

我冷笑一聲，把那包“薯片”又往深處塞了塞。

到了云南軍營(yíng)門口，我下了車，背著包，低著頭，一副誰都不想搭理的樣子。

我知道，新兵營(yíng)里最不吃這套，但我就是不想搭理誰。

“陳遠(yuǎn)！”

點(diǎn)名的時(shí)候，我聽見張峰喊我名字。

他個(gè)頭不高，但眼神像刀子，掃過來的時(shí)候，我本能地縮了縮脖子。

我沒應(yīng)聲，也沒抬頭。

張峰皺了皺眉，沒說什么，繼續(xù)點(diǎn)名。

分班的時(shí)候，我一個(gè)人坐在角落，沒人過來搭理我，我也不想搭理誰。

“新兵蛋子，都給我聽好了！”

張峰站在隊(duì)列前，聲音像打雷，“你們不是學(xué)生，不是少爺，不是城里人，你們現(xiàn)在是兵！

聽明白沒有？”

“明白！”

其他人齊聲喊，我嘴都沒張。

張峰掃了我一眼，我沒看他。

我知道，我這是在挑釁。

但我就是不想低頭。

第二天一早，體能訓(xùn)練就開始了。

“***練體能咯！”

一個(gè)西川口音的聲音在耳邊炸響。

我一愣，以為是沖我來的，扭頭一看，是個(gè)黑壯的小伙子，正沖著旁邊人笑。

我皺眉，心想這人怎么這么沒素質(zhì)。

“你，新來的，別愣著，過來做俯臥撐！”

他沖我喊。

我站那兒不動(dòng)，他走過來，伸手要拉我胳膊。

我甩開他，手一揚(yáng)，書包甩出去，薯片灑了一地。

周圍一陣哄笑。

“你咋個(gè)還帶零食的？”

他瞪眼。

“那是壓縮餅干?！?br>
我冷冷說。

“***，你還挺有個(gè)性哈？”

他笑了。

“你誰？”

我問。

“王大力，西川人，以后咱倆一個(gè)班。”

他伸出手。

我沒接。

他也不尷尬，把手收回去，說：“行吧，***，練體能不丟人?！?br>
張峰這時(shí)候走了過來，皺眉看著滿地的“壓縮餅干”。

“陳遠(yuǎn)，兩小時(shí)馬步，王大力，你看著他?！?br>
我沒說話，蹲了下去。

王大力站在旁邊，也不說話。

我咬牙撐著，腿開始發(fā)抖。

“***，喝口水不丟人?！?br>
他遞來水壺。

我沒接。

他笑了笑，把水壺放在地上，轉(zhuǎn)身走了。

我低頭看著那壺水，猶豫了會(huì)兒，偷偷喝了兩口。

晚上，查寢。

我被子疊得方方正正，像豆腐塊一樣。

張峰進(jìn)來，走到我床前，伸手摸了摸被子。

“挺能干？”

他問。

我沒說話。

他突然一扯被套，夾層里掉出本素描本。

我心頭一緊。

他翻開，翻到我畫的那座山，又翻到后面一頁，最后一頁，畫著一個(gè)模糊的人影，似乎在揮手。

他沉默了幾秒，把本子遞給我。

我沒接，低著頭。

他又遞了一次，我才伸手接過。

手指捏得有點(diǎn)緊。

他轉(zhuǎn)身走了。

我坐床上，看著那本素描本，心里有點(diǎn)亂。

這地方，不歡迎我。

我不屬于這兒。

但我知道，我得撐下去。

第二天訓(xùn)練，王大力又來找我。

“***，今天跑五公里。”

我沒說話，開始跑。

他跟在我旁邊，邊跑邊說：“你知道不，我小時(shí)候家里窮，吃不飽飯，參軍是想吃飽飯?！?br>
我沒回應(yīng)。

“你現(xiàn)在這樣，像個(gè)死人。”

他突然說。

我停下。

他看著我，眼神有點(diǎn)認(rèn)真。

“你不說話，不笑，不哭，你心里啥都沒有嗎？”

我沒回答。

他嘆了口氣：“那你來當(dāng)兵干啥？”

我沒說話，繼續(xù)跑。

跑完五公里，我癱在地上，喘得像條狗。

王大力遞來水壺。

我這次接了。

喝完，我問他：“你為啥一首理我？”

他笑：“因?yàn)槟憧雌饋?，比我還孤單?！?br>
我愣了下。

我沒說話。

我確實(shí)孤單。

從我坐上那輛火車開始，我就知道，我得一個(gè)人面對(duì)這一切。

但我不知道，我能不能撐過去。

張峰后來找我談過一次。

“你想當(dāng)兵？”

他問。

我沒說話。

“不想當(dāng)兵，現(xiàn)在就滾蛋。”

我還是沒說話。

他看著我，眼神有點(diǎn)冷：“你要是想在這兒混日子，趁早滾蛋?！?br>
我沒動(dòng)。

他沒再問。

那天晚上，我翻出素描本，在最后一頁，重新畫了那個(gè)人影。

這次，我畫得清楚了些。

他在揮手，像是在送別。

我知道他是誰。

我爸。

他走的時(shí)候，我十七歲。

他是個(gè)**，在一次任務(wù)中犧牲了。

我媽沒哭，我也沒哭。

但我心里，空了一塊。

我來當(dāng)兵，不是因?yàn)閻蹏?guó)，也不是因?yàn)闊嵫?br>
我只是想，填補(bǔ)那塊空。

我不知道我能不能做到。

但我知道，我得試試。

至少，我得活下來。

哪怕這里，沒人理解我。