沈歸程第一次見到 Y-037，是在 2019 年 8 月 14 日的凌晨三點零七分。

冷氣泵嗡嗡作響，排風扇把****的味道卷成細小的漩渦。

她站在**鏡前扣最后一顆紐扣，指尖比紐扣更冷。

“新人？”

值班的助理法醫(yī)打著哈欠，把記錄夾塞給她，“男，身高 183，體重 70 公斤，冷凍時間不明，面部高度毀損，指紋全毀。

DNA 己送加急，明早出結(jié)果。”

沈歸程“嗯”了一聲，聲音被口罩悶住。

她接過記錄夾，目光落在編號欄：Y-037。

——像一道沒有答案的填空題。

零號解剖室的門是電動的，開合時發(fā)出輕微的氣壓嘶鳴。

不銹鋼解剖臺中央，**覆著一次性藍布，輪廓起伏得過分安靜。

沈歸程打開無影燈，光線像雪崩，瞬間鋪滿死者全身。

她抬手，藍布揭開。

冷霧撲面。

**皮膚呈灰白，因冷凍而結(jié)晶的體液在燈光下閃著細碎的藍。

“開始外部檢查?！?br>
她低聲陳述，聲音被錄音筆收進去，成為卷宗里永遠冷靜的旁白。

死者顱骨粉碎性骨折，利器切割傷；雙側(cè)眶周青紫；鼻梁塌陷；口唇缺損，牙列完整。

她記錄到“牙列完整”時，筆尖忽然一頓——第二前磨牙的舌側(cè)面，有一道細小的缺損。

那缺損的形狀她太熟悉——七年前，陸棲遲在籃球場磕到牙齒，是她用高速車針幫他修的形態(tài)。

“巧合。”

她對自己說，聲音像手術(shù)刀片刮過骨膜，干澀卻鋒利。

胸腹部檢查。

手術(shù)刀 22 號，自下頜正中至恥骨聯(lián)合，一氣呵成。

皮膚向兩側(cè)翻開，暗紅色的肌肉組織暴露在冷氣里。

沈歸程忽然聽見自己的心跳，砰、砰、砰，像鑿在骨上的錘。

右髂前上棘，一枚鈦合金小螺釘在燈光下閃出幽藍。

那是記憶里的坐標。

——三年前，陸棲遲在臥底任務(wù)前最后一次骨折，是她親手打的髓內(nèi)釘。

型號 TFN-A，批號 2015-11-27。

她親手簽字的出庫單還留在附屬醫(yī)院檔案室。

刀尖懸停。

冷氣鉆進她指縫，像某種無形的試探。

“……記錄：右髂骨內(nèi)固定螺釘一枚，無松動，周圍骨皮質(zhì)愈合良好?！?br>
錄音筆紅燈閃爍，像一顆不肯熄滅的心。

內(nèi)部檢查繼續(xù)。

心臟、肺、肝臟、脾臟……首到她打開胃。

冷凍讓胃壁收縮成一團灰白的硬囊，內(nèi)容物幾乎排空。

鑷子撥開黏液，一抹金屬光澤閃了一下。

她夾出來——是一枚被胃酸腐蝕的 SIM 卡。

芯片上的金手指己經(jīng)發(fā)黑，但塑料基座仍看得出形狀。

“物證編號 Y-037-F1?！?br>
她把它放進證物袋，封口，簽名。

動作機械，指尖卻微微發(fā)抖。

解剖結(jié)束，縫合。

針距 0.5 厘米，邊距 0.2 厘米，連續(xù)鎖邊。

她縫得比任何時候都慢，仿佛多縫一針，就能把某些東西多留一秒。

最后一針收線，她抬眼。

無影燈下的**安靜而陌生，卻又熟悉得**。

“Y-037，性別男，年齡約 30-35 歲，死因……待定?！?br>
她摘下手套，扔進醫(yī)療廢物桶。

啪嗒一聲，像落鎖。

凌晨五點二十，天色微亮。

沈歸程站在走廊盡頭的自動販賣機前，買了一罐冰美式。

拉環(huán)“嘶啦”一聲。

她仰頭灌下一口，苦味在舌根炸開。

手機震動——DNA 室發(fā)來比對結(jié)果：Y-037，與失蹤**陸棲遲的 STR 分型完全一致。

確認身份。

她盯著那行字，手指一點點收緊，鋁罐被捏到變形。

咖啡順著指縫滴落，在地板上砸出一個個深色的小圓斑。

像無聲的祭奠。

又像一場遲到的告別。

沈歸程回到**室，打開**柜。

柜門內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的照片——大學解剖教室里，她穿著白大褂，陸棲遲從她身后探出一只手，比著滑稽的兔耳。

照片邊緣寫著一行小字：“別怕，我在?！?br>
她抬手，指腹輕輕掠過那西個字。

然后關(guān)門，落鎖。

——像把某個世界關(guān)進黑暗。

上午八點整，晨會。

主任法醫(yī)翻著報告，眉頭緊鎖：“Y-037 身份確認，死者陸棲遲，刑偵支隊原副大隊長，2016 年 5 月‘失蹤’，官方記錄為犧牲。

遺體今日由刑偵支隊接管，準備移交烈士墓園?！?br>
沈歸程坐在最角落，垂眼看著桌面。

陽光從百葉窗漏進來，在她手背切出一道蒼白的線。

“沈法醫(yī)？”

主任喊她，“后續(xù)尸檢報告由你主筆，沒問題吧？”

她抬起頭，聲音平穩(wěn)：“沒問題?！?br>
——像回答一場例行公事。

——也像在宣判自己****。

會議結(jié)束，她獨自回到解剖室。

Y-037 己經(jīng)被推走，不銹鋼臺面上只剩一道淡淡的水漬。

沈歸程站在臺邊，手指無意識地摩挲著口袋里的證物袋。

SIM 卡在里面，安靜得像一顆沉睡的**。

窗外，第一縷陽光穿透云層，落在她白大褂的袖口。

袖口上沾著一點暗褐色的血跡，己經(jīng)干涸。

她低頭，輕輕吹了口氣。

血跡紋絲不動。

——像某個名字，從此再也不能被提起。