1995 年的蟬鳴比往年來(lái)得更聒噪些。

陳思拖著褪色的帆布行李箱，鞋底碾過(guò)巷口碎掉的玻璃瓶，發(fā)出刺耳的聲響。

青磚墻上爬滿的爬山虎被正午的日頭曬得蔫蔫的，葉片上的白霜像是被汗水暈開(kāi)的鹽粒。

“到了?！?br>
媽媽蘇慧推開(kāi)斑駁的木門(mén)，門(mén)軸發(fā)出老鋸子般的**。

陳思抬頭看見(jiàn)門(mén)楣上掛著褪色的紅燈籠，穗子被風(fēng)啃得只剩半截。

姥姥家的西合院擠著三戶人家，舅舅程建國(guó)一家住在東廂房，表哥程颯正蹲在石榴樹(shù)下，用彈弓瞄準(zhǔn)墻頭上的麻雀。

“這是你陳思表弟?！?br>
蘇慧的聲音帶著不易察覺(jué)的局促。

程颯突然站起來(lái)，彈弓的皮筋 “啪” 地彈在掌心，他咧嘴笑時(shí)露出顆小虎牙：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，媽說(shuō)你彈珠打得特好？”

陳思攥緊行李箱的拉桿，金屬硌得指節(jié)發(fā)白。

他沒(méi)說(shuō)話，只是低頭盯著青磚縫里鉆出的狗尾巴草。

程颯卻自來(lái)熟地搭上他的肩膀，少年的手掌帶著曬過(guò)太陽(yáng)的溫度：“走，帶你看我攢的寶貝。”

西廂房的窗欞突然 “哐當(dāng)” 響了一聲。

陳思抬頭，看見(jiàn)個(gè)扎羊角辮的姑娘正趴在窗臺(tái)上啃冰棍，淡綠色的冰棒水順著下巴滴在洗得發(fā)白的碎花襯衫上。

她看見(jiàn)陳思望過(guò)來(lái)，突然把冰棍舉到眼前，舌尖飛快地舔掉滴下來(lái)的糖水。

“那是對(duì)門(mén)的許愿，” 程颯順著他的目光望過(guò)去，“她哥跟我同班，這丫頭天天跟屁蟲(chóng)似的。”

話音未落，那扇木門(mén)就 “吱呀” 開(kāi)了。

許愿抱著個(gè)搪瓷缸子跑過(guò)來(lái)，缸沿還沾著沒(méi)擦凈的米粒。

她在陳思面前站定，涼鞋后跟蹭著地面劃出半道弧線：“你就是從城里來(lái)的？”

陳思聞到她發(fā)間淡淡的肥皂味，像姥姥晾在繩上的白襯衫。

他剛要開(kāi)口，程颯突然從背后推了他一把：“別理她，咱們?nèi)タ次业蔫F皮青蛙?！?br>
日子很快過(guò)去。

開(kāi)學(xué)第一天，陳思在初二（3）班的花名冊(cè)上找到自己的名字時(shí)，鼻尖突然鉆進(jìn)股粉筆灰的味道。

許愿正踮著腳往黑板高處寫(xiě) “歡迎新同學(xué)”，白色粉筆沫簌簌落在她的羊角辮上。

“讓讓?！?br>
程颯把書(shū)包往桌上一甩，震得粉筆盒掉在地上。

陳思彎腰去撿，手指不小心碰到許愿的涼鞋，她像被燙到似的縮回腳，粉筆在黑板上劃出道歪歪扭扭的線。

“程颯你賠我黑板！”

許愿轉(zhuǎn)身時(shí)辮子掃過(guò)陳思的臉頰，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的麥香。

程颯己經(jīng)拉著陳思坐到最后一排，胳膊肘捅了捅他的腰：“看見(jiàn)沒(méi)，我們班的霸王花?！?br>
第一節(jié)課的預(yù)備鈴還沒(méi)響，教室后門(mén)突然傳來(lái)騷動(dòng)。

陳思抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿白色連衣裙的女生站在門(mén)口，**上的水鉆在晨光里晃得人睜不開(kāi)眼。

班主任老李推了推眼鏡：“這是轉(zhuǎn)來(lái)的新同學(xué)，林樂(lè)樂(lè)?！?br>
林樂(lè)樂(lè)的目光掃過(guò)教室，在落到許愿身上時(shí)停頓了半秒。

那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)料到，這兩個(gè)女生會(huì)在往后的日子里，把彼此的作業(yè)本畫(huà)滿鬼臉，又在暴雨天共撐一把碎花傘。

放學(xué)路上，程颯用自行車(chē)載著陳思穿過(guò)菜市場(chǎng)。

賣(mài)西瓜的老漢把井水潑在青石板上，濺濕了陳思的白球鞋。

許愿突然從巷口竄出來(lái)，手里攥著根剛摘的狗尾巴草：“程颯，明天早自習(xí)幫我占座?！?br>
“憑啥？”

程颯捏著車(chē)閘，車(chē)輪在地上劃出半圈黑印。

“就憑我知道你昨天抄了王浩的數(shù)學(xué)作業(yè)?！?br>
許愿晃了晃手里的草，草籽落在陳思的肩膀上。

他低頭去彈，卻聽(tīng)見(jiàn)程颯突然笑起來(lái)：“行吧，不過(guò)你得把你哥的變形金剛借我玩。”

陳思看著許愿蹦蹦跳跳消失在巷口的背影，突然覺(jué)得青磚巷的風(fēng)好像沒(méi)那么燥熱了。