巷子深處飄來餿水混著艾草的氣味時(shí)，林小滿正蹲在廢品站的鐵皮棚下，用指甲**紙殼子邊緣的膠帶。

膠帶黏在指尖發(fā)黏，像某種甩不掉的記憶，她呵出的白氣在冷空氣中散開，驚飛了落在堆成小山的紙殼頂上的麻雀。

“丫頭，這堆夠你換兩斤白菜了?！?br>
老王頭叼著煙袋桿走過來，煙鍋里的火星在陰沉沉的天光里明明滅滅。

他腳下的膠鞋沾著經(jīng)年累月的油污，踩在碎玻璃和廢鐵絲上發(fā)出細(xì)碎的咯吱聲，“昨天那個(gè)收廢品的又來了，說你攢的這玩意兒里摻了太多灰紙板，不值錢。”

林小滿沒抬頭，手指依舊在紙殼上游走。

那是個(gè)被踩扁的快遞箱，表面印著褪色的向日葵圖案，邊角被雨水泡得發(fā)漲，像塊吸飽了委屈的海綿。

她記得這箱子是上周從隔壁樓張奶奶家門口撿的，張***兒子在**打工，每個(gè)月都會(huì)寄來一大箱零食，箱子拆開就隨手扔在樓道里。

林小滿總在放學(xué)后繞過去看看，有時(shí)能撿到?jīng)]被踩爛的紙殼，運(yùn)氣好的話，還能找到張奶奶不小心掉落的、裹著糖霜的餅干碎。

“他騙你呢?！?br>
林小滿把摳干凈膠帶的紙殼疊起來，動(dòng)作熟練得像在進(jìn)行某種儀式。

她的手指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ暧昧Χ行┳冃?，指腹上結(jié)著厚厚的繭，冬天一到就裂開細(xì)小的口子，滲出血珠，和紙殼上的霉斑混在一起，分不清彼此。

“灰紙板也能賣錢，就是便宜點(diǎn)。

他上次收我的時(shí)候，趁我不注意，偷偷抽了三張黃紙板換成灰的，我數(shù)過的?！?br>
老王頭“嗤”了一聲，吐出個(gè)煙圈。

煙圈在潮濕的空氣里晃了晃，沒等飄到紙殼堆就散了。

“你這丫頭，心眼比篩子還多。

要我說，別天天跟這些破爛較勁了，**……我媽說，攢夠錢就能給我買新書包?！?br>
林小滿突然提高了聲音，手里的紙殼被攥得變了形。

向日葵的花瓣折皺起來，像張哭花了的臉。

她記得去年開學(xué)時(shí)，同桌李雪背了個(gè)印著迪士尼公主的書包，粉**嫩的，拉鏈上還掛著個(gè)會(huì)響的鈴鐺。

李雪每次起身都故意讓書包碰到她的椅子，鈴鐺叮鈴叮鈴地響，像在嘲笑她那個(gè)縫了又縫的舊布包。

老王頭沒再說話，蹲下來幫她整理散落在地上的紙殼。

鐵皮棚外的風(fēng)嗚嗚地叫著，卷起地上的碎紙屑，撲在兩人臉上。

遠(yuǎn)處傳來收廢品的三輪車鈴鐺聲，叮鈴鈴，叮鈴鈴，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。

林小滿盯著自己的鞋尖，那是雙撿來的舊球鞋，鞋跟磨得歪歪扭扭，露出里面發(fā)黑的鞋墊。

她想起昨天晚上，媽媽在燈下給她補(bǔ)襪子，針腳歪歪扭扭的，像條爬不動(dòng)的蟲子。

媽**手總是抖，自從爸爸走后，她的手抖得越來越厲害，連握筷子都費(fèi)勁。

“對(duì)了，”老王頭像是突然想起什么，從懷里掏出個(gè)用塑料袋裹著的東西，遞給林小滿，“早上在垃圾堆里撿的，看著還行，你拿去玩玩?！?br>
林小滿接過來，解開塑料袋。

里面是個(gè)紙殼做的小房子，屋頂是三角形的，還粘著兩根吸管當(dāng)煙囪，窗戶是用透明塑料布糊的，雖然邊角都卷了起來，但能看出做這房子的人很用心。

她指尖拂過紙殼表面，摸到上面用馬克筆畫的磚塊紋路，歪歪扭扭的，像小孩子的筆跡。

“是隔壁單元那個(gè)腦癱孩子做的吧？”

林小滿輕聲問。

她見過那個(gè)男孩，總是坐在輪椅上，被媽媽推到樓下曬太陽。

他不會(huì)說話，只會(huì)發(fā)出嗚嗚的聲音，但手里總拿著畫筆，在撿來的紙殼上涂涂畫畫。

有一次，林小滿路過時(shí)，他突然把一張畫著小狗的紙殼塞給她，紙殼邊緣還沾著他的口水。

老王頭點(diǎn)點(diǎn)頭，又吸了口煙。

“昨天**媽把他的東西都扔了，說是要搬家，去鄉(xiāng)下親戚家。

那孩子哭得厲害，死死抱著這個(gè)紙房子不肯放，最后還是被**媽硬搶下來扔了?！?br>
林小滿把紙房子捧在手里，冰涼的紙殼貼著掌心，像塊捂不熱的石頭。

她想象著那個(gè)男孩哭紅的眼睛，想象著他被搶走紙房子時(shí)無助的樣子，心里像被什么東西扎了一下，酸酸的。

她小心翼翼地把紙房子放進(jìn)自己的布包里，墊在最底下，上面壓著剛整理好的紙殼。

收廢品的鈴鐺聲又響起來了，這次停在了廢品站門口。

一個(gè)穿著軍大衣的男人探進(jìn)頭來，臉上堆著油膩的笑：“老王頭，有貨嗎？”