第二天爸媽出門了，去給姐姐掃墓。

每年這個時候他們都會去，雷打不動。

我媽早上五點就起來蒸糕，竹蒸籠摞了三層，廚房里全是白汽。

我躺在床上，聞著那股糯米香，肚子叫了好幾聲。

出門前我媽推開我房門，沒進來，就站在門口。

“我們下午回來，別動你姐的東西。”

門關上了。

我躺到十點才起來。

餓。

廚房里剩了半個饅頭，在案板上晾著，硬了。

我拿起來啃，邊啃邊往客廳走。

走到供桌前，我停住了。

牌位上落了灰。

薄薄一層，在紅木上泛著白。

陽光從窗戶斜進來，照得那些灰清清楚楚。

平時我媽一天擦三遍，今天出門急，忘了。

我抬起手，指尖碰到牌位的那一刻，門響了。

我來不及縮手。

我媽沖進來。

她跑得急，鞋都沒換，踩著一腳的泥。

看見我的手搭在牌位上，臉一下就白了。

“別用你的臟手碰她！”

她沖過來一把奪過牌位，反手一巴掌扇在我臉上。

啪的一聲。

臉上**辣的疼，耳朵嗡嗡響。

我沒躲，也沒動。

“媽......我......只是想給姐姐擦灰......用不著！”

她把牌位緊緊抱在懷里，像抱著一個嬰兒。

低著頭左看右看，手指在刻字的地方摸來摸去，檢查有沒有被我碰壞。

“你碰過的東西都臟，”她抬頭瞪我，“別臟了我的慈慈。”

我爸跟在她后面進來。

路過我旁邊時頓了一下，我以為他要說什么。

可他只是看了一眼我媽，又看了一眼牌位。

“行了?！?br>
他說。

我媽把牌位遞給他，眼眶紅紅的。

我爸接過去，雙手捧著，小心翼翼放回供桌。

他挪了挪位置，擺正，退后兩步看了看，又上前挪了半寸。

然后他才回頭，皺著眉看我。

“以后別碰供桌。”

我點點頭。

捂著臉回房間。

那天下午我沒出去，餓也不出去。

晚飯時間，我聽見我媽在客廳擺碗。

筷子碰碗沿，叮叮當當的。

然后是她的聲音：“慈慈，吃飯了。”

聲音很輕，很軟，像哄小孩。

可沒人叫我。

我躺在床上，盯著天花板。

臉上那塊還在疼，手指碰一下都疼。

半夜餓醒了。

肚子絞著疼，像有什么東西在擰。

我躺著忍了一會兒，忍不住了，爬起來往外走。

客廳沒開燈。

月光從窗戶照進來，供桌上亮堂堂的。

牌位立在那兒，前面的供品整整齊齊。

三個蘋果，一碟糕點，一杯水。

我彎下腰，湊近那塊牌位，小聲說:“姐，你在那邊吃飽了嗎？”

沒人回答。

只有窗外的風，把窗簾吹得一鼓一鼓的。

“能不能……分我一口？”

牌位當然不會說話。

我直起身，低頭看那盤蘋果。

伸手，又縮回來。

轉身回了房間。

躺下，肚子還在叫。

我蜷起來，把膝蓋抵在肚子上，硬邦邦的頂著，能好受點。

閉上眼，腦子里忽然冒出一個念頭。

如果躺在那里的是我。

爸媽會不會也天天給我供飯？

會不會也把***熱了一遍又一遍？

會不會也用那種聲音喊我吃飯？

想了一會兒，又覺得算了。

不會的。

我命硬。

我媽說的。