臘月的北風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)趙春芳的臉頰，她佝僂著背，在垃圾箱里翻找著能賣(mài)錢(qián)的廢品。

塑料瓶、廢紙板、破銅爛鐵，每找到一樣，她凍得通紅的手指就微微發(fā)顫。

身上的舊棉襖還是五年前老大媳婦給做的，早就磨破了袖口，漏出的棉絮在風(fēng)中飄搖。

"再撿兩天，就能給老五家小寶湊夠壓歲錢(qián)了..."趙春芳喃喃自語(yǔ)，白氣從她干裂的嘴唇里呼出。

六十八歲的腰早就彎成了蝦米，可五個(gè)兒女家的年貨、孫輩的紅包，哪樣不得她操心？

冰棱掛在垃圾箱邊緣，在昏黃的路燈下閃著冷光。

趙春芳踮起腳去夠箱底的一個(gè)易拉罐，突然腳下一滑——"咔嚓！

"一聲脆響從她腰間傳來(lái)，劇痛瞬間席卷全身。

趙春芳倒在結(jié)冰的路面上，雙腿像不是自己的一樣，完全動(dòng)彈不得。

寒意透過(guò)單薄的棉褲滲入骨髓，她張了張嘴，卻只發(fā)出嘶啞的氣音。

...潔白的病房里，消毒水的氣味刺得趙春芳眼睛發(fā)酸。

她仰面躺在病床上，腰部打著厚重的石膏，像具木乃伊般被固定得死死的。

醫(yī)生說(shuō)，腰椎骨折，要馬上手術(shù)，否則可能癱瘓。

"三萬(wàn)多手術(shù)費(fèi)，你們商量一下怎么分?jǐn)偂?br>
"醫(yī)生推了推眼鏡，掃視著病床前站著的五個(gè)兒女。

病房里霎時(shí)安靜得可怕。

趙春芳轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖子，看著自己含辛茹苦養(yǎng)大的孩子們——老大王勝利**手，黝黑的臉上寫(xiě)滿(mǎn)焦慮；他媳婦李翠蘭站在一旁，手里還拎著給婆婆熬的雞湯。

老二王淑娟低頭玩著手機(jī)，新做的美甲在屏幕上敲得噠噠響。

老三王勝全西裝革履，正不耐煩地看著手表。

**王勝軍脖子上掛著大金鏈子，嘴里嚼著口香糖。

老五王勝寶躲在最后，眼神飄忽不定。

"媽?zhuān)壹覄傎I(mǎi)了學(xué)區(qū)房，實(shí)在拿不出錢(qián)..."老三率先開(kāi)口，聲音里透著虛偽的為難，"要不讓**出？

他做生意最有錢(qián)。

"**立刻炸了："放屁！

我去年給媽買(mǎi)了金鐲子花了兩萬(wàn)，現(xiàn)在該你們了！

""大姐在城里當(dāng)老師，工資高，她該多出點(diǎn)。

"老五小聲嘀咕。

老二猛地抬頭："王勝寶！

你啃老還有理了？

媽每月退休金不都補(bǔ)貼你家了？

"爭(zhēng)吵聲越來(lái)越大，趙春芳閉了閉眼。

腰上的疼比不上心里的萬(wàn)分之一。

她想起三十年前，寒冬臘月里，她背著發(fā)燒的老五，牽著其他西個(gè)，走十里夜路去鎮(zhèn)醫(yī)院。

那時(shí)候，五個(gè)孩子擠在一張病床上，一個(gè)個(gè)搶著說(shuō)"媽媽我不疼"。

"都別吵了！

"老大突然吼了一嗓子，拳頭砸在墻上，"媽還躺在這兒呢！

錢(qián)我出！

"病房里霎時(shí)安靜。

幾個(gè)弟妹互相交換著眼色，明顯松了口氣。

"大哥，你種地能有多少錢(qián)..."老二假惺惺地說(shuō)。

"賣(mài)牛賣(mài)地也得出！

"李翠蘭突然開(kāi)口，聲音發(fā)抖，"媽當(dāng)年為了供你們上學(xué)，賣(mài)過(guò)血你們知道嗎？

"趙春芳的眼淚終于滾了下來(lái)。

她記得那天，老大學(xué)費(fèi)還差兩百，她瞞著所有人去了血站。

回來(lái)時(shí)頭暈眼花，還得強(qiáng)撐著給五個(gè)孩子做飯。

"那...那我們每家出兩千？

"老五試探著說(shuō)。

"我家出五千。

"老大斬釘截鐵，"剩下的媽有醫(yī)保...""醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)前得先墊付！

"醫(yī)生忍不住插嘴，"再不手術(shù)會(huì)留下后遺癥。

"又是一陣難堪的沉默。

趙春芳突然劇烈地顫抖起來(lái)，不是因?yàn)樘?，而是因?yàn)樗辞辶恕死洗髢煽谧樱渌麅号劾锩髅靼装讓?xiě)著"不值"。

"勝利啊..."趙春芳嘶啞著嗓子喚道，"你過(guò)來(lái)。

"老大急忙湊到床邊。

趙春芳費(fèi)力地從石膏縫里摸出一把鑰匙："我枕頭底下...有個(gè)鐵盒...密碼是你生日..."當(dāng)老大從鐵盒里取出三疊整整齊齊的鈔票時(shí)，所有人都瞪大了眼睛。

那是趙春芳撿了五年廢品攢下的養(yǎng)老錢(qián)，整整三萬(wàn)塊。

"媽?zhuān)?br>
"老三失聲叫道，"您有錢(qián)怎么不早說(shuō)！

"趙春芳沒(méi)理他，只是緊緊攥住老大的手："給你...只給你...別讓他們..."老大哭得像個(gè)孩子，把母親枯枝般的手貼在自己臉上。

其他幾人臉色變了，老二甚至想上前搶那個(gè)鐵盒，被李翠蘭一把推開(kāi)。

"都滾出去！

"老大紅著眼睛吼道，"媽我來(lái)照顧！

"...夜深了，病房里只剩下心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。

趙春芳望著天花板，老大兩口子累得在陪護(hù)床上睡著了。

月光透過(guò)窗簾縫照進(jìn)來(lái)，在地板上劃出一道慘白的光痕。

三萬(wàn)元，買(mǎi)斷了西十年母子情。

趙春芳突然想笑，卻咳出一口帶血的痰。

她慢慢挪動(dòng)身體，一點(diǎn)一點(diǎn)，像條垂死的蟲(chóng)，從病床上爬下來(lái)。

腰部傳來(lái)撕裂般的疼痛，可她不管不顧。

手掌按在冰冷的地面上，拖著毫無(wú)知覺(jué)的下半身，一點(diǎn)一點(diǎn)向門(mén)口爬去。

走廊的燈光像通往另一個(gè)世界的入口，值班護(hù)士趴在桌上打盹，沒(méi)人看見(jiàn)這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人爬過(guò)走廊，爬進(jìn)安全通道，爬上了天臺(tái)。

寒風(fēng)呼嘯，趙春芳趴在水泥護(hù)欄上，望著腳下如深淵般的城市燈火。

這一生，她為兒女活，為孫子活，卻從未為自己活過(guò)一天。

"下輩子...我只為自己活..."她喃喃自語(yǔ)，用盡最后力氣翻過(guò)護(hù)欄。

墜落的過(guò)程比想象中漫長(zhǎng)。

趙春芳看見(jiàn)自己的一生在眼前閃回——二十歲嫁人，二十五歲守寡，靠掃大街養(yǎng)大五個(gè)孩子...退休了還在撿廢品...最后換來(lái)的，是病床前那場(chǎng)丑陋的爭(zhēng)吵。

"砰！

"劇痛襲來(lái)的瞬間，趙春芳卻感到一種解脫。

黑暗如潮水般涌來(lái)，意識(shí)消散前的最后一刻，她發(fā)誓：若有來(lái)世，定要讓那些白眼狼付出代價(jià)！

...刺眼的陽(yáng)光讓趙春芳猛地睜開(kāi)眼。

她下意識(shí)摸向自己的腰——沒(méi)有石膏，沒(méi)有疼痛。

身下是硬邦邦的炕，墻上掛著1987年的掛歷，窗外傳來(lái)熟悉的雞鳴狗吠。

"春芳？

咋還不起？

老大媳婦來(lái)借石磨了。

"丈夫王滿(mǎn)堂的聲音從門(mén)外傳來(lái)，渾厚有力。

趙春芳渾身發(fā)抖，看向鏡子里那張西十出頭的臉——她重生了！

回到了悲劇開(kāi)始之前，丈夫還活著，孩子們還小的年代！

"滿(mǎn)堂..."她顫抖著撫上丈夫粗糙的臉龐，淚水奪眶而出，"這輩子，我絕不會(huì)重蹈覆轍！

"