雨水順著甄誠(chéng)打綹的頭發(fā)往下淌，他縮著脖子，試圖用洗得發(fā)白的外套袖口去抹。

他抱著胳膊，縮在巷子口那家彩票店搖搖欲墜的塑料雨棚下，腳下踩著的，是幾張被泥水泡爛的彩票，上面模糊的數(shù)字——“9871017”——那是他老婆懿婉的生日，他自以為的幸運(yùn)數(shù)字。

他仰頭看著墻上掛著的電視，“上邊播放著疑似狂犬病的疫情新聞”老板娘嘀咕了句:這個(gè)月都第幾起了。

店里的燈光昏黃，映著老板娘那張不耐煩的臉。

“甄誠(chéng)，還買不買？

不買別擋門！”

她揮了揮手，像驅(qū)趕一只**。

“買！

買！”

甄誠(chéng)慌忙從濕透的褲子口袋里掏出幾張皺巴巴的零錢，小心地?cái)?shù)出最后幾塊錢，“老規(guī)矩，9871017，五注！”

老板娘嗤笑一聲，麻利地打了票，像丟垃圾一樣甩在冰冷的柜臺(tái)上。

甄誠(chéng)寶貝似的撿起來(lái)，塞進(jìn)煙盒后，裝進(jìn)同樣濕透的內(nèi)兜里，仿佛塞進(jìn)去的不是一張紙，而是他搖搖欲墜的人生里最后一根救命稻草。

十年了，他買彩票買的理首氣壯，覺(jué)得一個(gè)五百萬(wàn)就在明天，支撐著懿婉在縫紉機(jī)前熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)深夜和白天的，就是這虛無(wú)縹緲的“明天”。

雨更大了，砸得雨棚噼啪作響。

甄誠(chéng)拖著灌了鉛似的雙腿，拐進(jìn)那條熟悉得不能再熟悉的、散發(fā)著霉味和垃圾酸腐氣的小巷。

巷子盡頭，那扇掉漆的綠鐵門緊緊關(guān)著，門縫里沒(méi)有一絲暖光透出來(lái)。

他摸鑰匙的手頓了頓，指尖蹭到鐵門上的銹斑，刮下一層紅褐色的粉?！?br>
他掏出鑰匙，***，擰不動(dòng)。

“婉？

懿婉？

開門?。　?br>
他用力拍打著冰冷的鐵門，聲音在雨夜里顯得格外單薄，“是我，快開門！”

里面死寂一片。

只有雨聲，鋪天蓋地。

拍門聲越來(lái)越響，帶著一絲不易察覺(jué)的恐慌。

“老婆！

開門！

“吱呀——”門猛地被拉開一條縫，只夠露出懿婉半張臉。

昏黃的燈光從她身后瀉出，勾勒出她疲憊不堪的輪廓。

西十歲的年紀(jì)，眼角的皺紋深得像刀刻，鬢角竟己夾雜了幾縷刺目的灰白。

她身上那件穿了不知多少年的舊毛衣袖口磨得起了毛邊。

她看著門外的甄誠(chéng)，彩票中了嗎？

——懿婉的目光掃過(guò)裝彩票的褲兜，“那年我生日，你說(shuō)用買菜錢買張彩票，中了就帶我去看海……這數(shù)字我刻在縫紉機(jī)底座十年了。

她問(wèn)的很輕，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有失望，只有一片荒蕪的死寂。

甄誠(chéng)被那眼神刺得一縮，想擠進(jìn)門。

“外面冷死了，讓我進(jìn)去……”懿婉用身體死死抵住門縫，瘦弱的肩膀繃得緊緊的。

“甄誠(chéng)，十年了。

我的**破了多少次手指，哭紅了多少次眼睛，換來(lái)的錢，除了買菜，全變成了你口袋里這些沒(méi)用的紙。”

她頓了頓，目光掃過(guò)他濕透的外套口袋，那里還鼓囊囊地裝著剛買的彩票。

“我西十了，甄誠(chéng)。

我的人生，還能有多少個(gè)十年耗在你這個(gè)醒不了的夢(mèng)里？”

她的聲音微微發(fā)顫，不是因?yàn)榧?dòng)，而是因?yàn)閺氐缀谋M了最后一點(diǎn)力氣，“我累了。

真的，累得……一滴眼淚都流不出來(lái)了?！?br>
十年前十八歲的甄誠(chéng)，遇到了大她十二歲的妻子，雖然有著年紀(jì)差依然**不了他們相愛(ài)了，在月租300元的小房間里就這樣渾渾噩噩的依靠妻子過(guò)了十年——甄誠(chéng)愣住了，仿佛被電流擊了一下，他突然意識(shí)到如果再過(guò)十年，她老婆就五十歲了，現(xiàn)在連個(gè)自己的家都沒(méi)有，愧疚從腳底板瞬間竄上頭頂，他張了張嘴，想說(shuō)什么，想辯解，想保證，喉嚨卻像是被一只冰冷的手死死扼住。

懿婉的手壓在門縫上，指節(jié)繃得發(fā)白：“結(jié)婚那年，你說(shuō)磚窯廠的朋友都笑你娶了朵老嬌花……現(xiàn)在花枯了，窯也塌了?！?br>
“砰！”

沉悶的撞擊聲，像一塊巨石砸在甄誠(chéng)的心口，震得他五臟六腑都錯(cuò)了位。

他僵在原地，冰冷的雨水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，他卻感覺(jué)不到。

耳朵里只剩下門閂落下的、清晰的“咔噠”聲，像一把生銹的鎖，徹底鎖死了他過(guò)往十年那場(chǎng)自欺欺人的幻夢(mèng)。

“懿婉！

開門！

我改！

我以后不買了！

我去找工作！

我養(yǎng)你！

懿婉?。　?br>
他發(fā)瘋似的用肩膀撞著那扇紋絲不動(dòng)的鐵門，嘶吼聲在雨夜里回蕩，很快又被更大的雨聲吞沒(méi)。

鐵門冰冷堅(jiān)硬，紋絲不動(dòng)。

門縫里那絲微弱的光，也徹底熄滅了。

他扔掉了彩票，泥水滲進(jìn)紙漿，9871017成了團(tuán)團(tuán)污漬。

彩票店的燈光在巷口像個(gè)模糊的鬼影，嘲笑他十年的癡心妄想。

他抬起頭，巷子上方狹窄的天空被切割成扭曲的條狀，路燈的光暈在雨幕中暈染開，變成一片模糊、冰冷、令人眩暈的光團(tuán)。

家……沒(méi)了。

他像個(gè)被抽掉脊椎的軟體動(dòng)物，在冰冷的積水和泥濘里癱了很久很久，首到手腳凍得麻木。

最后，他搖搖晃晃地站起來(lái)，一步一踉蹌，像個(gè)游魂一樣離開了那條承載了他十年虛幻希望的小巷。

他不知道該去哪里，親戚？

朋友？

他這樣的人，早就把路走絕了。

城市巨大的陰影包裹著他，霓虹在濕漉漉的地面上扭曲變形，像一張張嘲諷的鬼臉。

他漫無(wú)目的地走著，穿過(guò)依舊喧囂但與他無(wú)關(guān)的夜市，走過(guò)被雨水沖刷得锃亮的高架橋橋洞。

橋洞下，幾個(gè)裹著破舊被褥的流浪漢蜷縮著，渾濁的眼睛掃過(guò)他，又漠然地移開。

他下意識(shí)地摸了摸口袋，那里空空蕩蕩，連買一瓶劣質(zhì)白酒麻痹自己的錢都沒(méi)有了。

巨大的恐慌和茫然像冰冷的潮水，徹底淹沒(méi)了他。

走。

離開這里。

離那個(gè)關(guān)上的門，離那個(gè)冰冷的眼神，離這座讓他窒息的城市越遠(yuǎn)越好。

他拖著灌了鉛的雙腿，機(jī)械地邁動(dòng)腳步。

方向感早己迷失，只是朝著燈光越來(lái)越稀疏、建筑越來(lái)越低矮破敗的城郊走去。

柏油路變成了坑坑洼洼的水泥路，水泥路又變成了泥濘的土路。

鞋子早己濕透，沾滿了厚厚的泥漿，每一步都沉重?zé)o比。

路邊的景象越來(lái)越荒涼，廢棄的廠房，坍塌的圍墻，瘋長(zhǎng)的野草在風(fēng)雨中狂亂地?fù)u擺。