山風(fēng)，是林溪刻在骨頭里的聲音。

它從莽莽蒼蒼的青龍嶺深處撲出來，裹著濕冷的霧氣，撞在陡峭的巖壁上，發(fā)出嗚咽般的尖嘯，盤旋一陣，又猛地灌進(jìn)山坳里這個小小的村落。

風(fēng)聲撞在自家那扇糊著舊報紙、裂著大口子的木窗上，哐當(dāng)哐當(dāng)，像是無數(shù)只冰冷的手在急切地拍打，要把這搖搖欲墜的庇護(hù)所徹底撕碎。

屋里沒開燈，昏暗得像浸在墨里。

只有灶膛里幾塊燒到尾聲的柴火，掙扎著透出一點(diǎn)奄奄一息的紅光，映在土墻上，跳躍著不安的影子。

那點(diǎn)微弱的暖意，幾乎觸不到炕沿。

林溪蜷在冰冷的土炕角落，厚重的舊棉被像塊沉甸甸的濕鐵壓在身上，卻一絲熱氣也透不進(jìn)來。

寒意從腳底板一絲絲往上爬，鉆進(jìn)骨頭縫里，凍得她牙關(guān)都在微微打顫。

屋外山風(fēng)的嗚咽，灶膛里柴火將盡的噼啪，還有隔壁父母壓得極低的、充滿愁苦的絮叨聲，擰成一股沉重的繩索，一圈圈勒緊她的心臟。

“……溪兒這事……老張家那邊，彩禮錢不能再讓了？”

是父親林大山的聲音，沙啞得像被砂紙磨過，每一個字都透著被生活壓彎脊梁的疲憊。

母親劉桂芬長長地、無聲地嘆了口氣，那嘆息輕飄飄的，卻像一塊巨石砸在林溪心頭。

“能咋辦？

人家嫌咱是山里人家，嫌溪兒沒個像樣的工作，就指著那點(diǎn)彩禮錢……家里老二上學(xué)的窟窿還等著填……”聲音漸漸低下去，被窗外的風(fēng)聲吞沒。

彩禮錢。

工作。

山里人家。

這幾個詞像燒紅的烙鐵，燙在林溪的神經(jīng)上。

她猛地閉上眼睛，把臉更深地埋進(jìn)散發(fā)著陳舊霉味的被子里。

那股混合著塵土、柴煙和潮濕木頭的氣息，是她二十年人生的底色。

青龍嶺的每一道褶皺，都刻著貧窮和閉塞。

山外的世界，那些只在打工回來的同鄉(xiāng)嘴里、在舊雜志模糊的圖片上見過的霓虹閃爍、車水馬龍，像遙遠(yuǎn)的幻夢，帶著蠱惑人心的力量。

她曾以為高中畢業(yè)就是她逃離這里的船票，結(jié)果那船票薄得像一張紙，輕易就被城市洶涌的浪潮拍得粉碎。

去大城市打工三年，錢沒攢下多少，心卻徹底野了，再也關(guān)不住。

可如今，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她像只折了翅膀的鳥，又被這沉重的山風(fēng)硬生生刮回了原點(diǎn)。

甚至，要被當(dāng)成一件待價而沽的貨物，去填補(bǔ)另一個無底洞般的家庭窟窿。

一股尖銳的、混雜著不甘和憤怒的氣流猛地頂?shù)胶韲悼?，又被她死死咽了回去，只留下滿嘴苦澀的鐵銹味。

“呼……嗚……”風(fēng)聲陡然又拔高了一個調(diào)門，窗欞劇烈**動起來。

林溪睜開眼，黑暗中，視線首首地投向糊著舊報紙的窗戶縫隙。

縫隙外，是無邊無際、仿佛凝固了的濃黑。

這黑暗，沉重得讓人窒息。

她必須離開這里。

立刻，馬上！

這個念頭從未如此清晰、如此灼熱地燃燒起來，壓過了所有對未知的恐懼。

明天就走！

哪怕口袋里只剩下皺巴巴的幾十塊零錢，哪怕前路茫茫如這深山的夜。

那點(diǎn)微弱的灶火，終于徹底熄滅了。

最后一點(diǎn)紅光消失的瞬間，整個屋子陷入了徹底的黑暗和寒冷。

林溪蜷縮著，身體冰冷，唯獨(dú)胸腔里那顆想飛出去的心，在絕望的黑暗里，燒得像一塊滾燙的炭。