我十二歲那年，江南的春天來(lái)得比往年更早。

柳枝才抽出嫩芽，巷口己泛起清晨的霧氣。

水聲潺潺，岸邊青石潮濕，賣藕粉的小販、叫賣繡線的老婆子、挑水的姑娘，一一劃過(guò)我眼角。

我坐在自家院子?xùn)|角的矮榻上，手中針線飛舞，正趕制顧家千金春宴所穿的裙子——是那顧晚棠為她嫡妹顧婉娘訂的，說(shuō)是要在鎮(zhèn)上的比賞宴上露一回臉。

裙角繡**，我剛落下一針，母親杜氏的聲音便自水井邊傳來(lái)，溫溫柔柔地纏在春霧里：“針腳要收緊，別飄了。

顧家那眼光，可是最挑你這幾針頭?！?br>
“知道了娘?！?br>
我應(yīng)了一聲，手下更小心了些。

我娘，繡坊出身，嫁進(jìn)林家為正室，靠一雙巧手撐起了家中半間繡鋪，也教出幾位得用的繡娘。

只可惜林家人識(shí)她的人少，輕她的人多。

父親林守仁，出身讀書人，曾中過(guò)秀才，自負(fù)清高，說(shuō)“讀書人不屑商賈之道”，可偏偏每日里又要從我**賬上討銀子，貼補(bǔ)應(yīng)酬開(kāi)銷。

他一心要將林家“立回士族門楣”，可這門楣，似乎只靠我娘在后宅針下生銀。

在他眼中，娘是“娶來(lái)謀利的繡娘”，我與妹妹清書，則是“需花嫁妝的負(fù)擔(dān)”。

唯有那才五歲的弟弟林墨堯，是他眼中唯一的希望。

“清遙，若你是男孩就好了。”

他常一邊**墨堯背書，一邊斜睨我，“咱林家才有出息?！?br>
我從小聽(tīng)?wèi)T這話，不愛(ài)聽(tīng)，卻不反駁。

父親心中早有他的算計(jì)，我，不過(guò)是一張可以隨時(shí)改寫的草紙而己。

那日午后，我剛繡完最后一圈**，起身想回房，母親忽然喚我：“清遙，去廚房看看雞湯，小墨剛從書塾回來(lái)，要給他補(bǔ)一補(bǔ)?！?br>
“為何不讓清書去？

她這會(huì)兒閑著。”

“她不會(huì)看火?！?br>
母親輕描淡寫一句，“你早學(xué)會(huì)了，不是嗎？”

我沒(méi)再言語(yǔ)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

**雞燉得正香，湯面浮著黃花，我順手添了幾片黃芪與當(dāng)歸，想著小墨近來(lái)咳嗽，娘怕他受了風(fēng)寒。

端上桌時(shí)，熱氣騰騰，父親正低聲教弟弟誦《論語(yǔ)》。

他第一筷就夾了一塊雞胸給墨堯，語(yǔ)氣寵溺：“堯兒，多喝點(diǎn)，補(bǔ)氣養(yǎng)身。”

清書小聲笑：“弟弟有口福?！?br>
我剛舀起湯，父親忽然皺眉道：“清遙少吃點(diǎn)，女孩子喝這般補(bǔ)湯做什么？”

我一怔，筷子懸在半空，終是換了勺子，只舀了點(diǎn)清湯。

母親察覺(jué)，默不作聲地將一筷素筍夾到我碗中。

那筍絲細(xì)得幾乎透明，浮在清湯里，像極了我這半日來(lái)的一點(diǎn)心緒。

一餐飯我吃得沒(méi)滋沒(méi)味。

飯后收碗，我站在廚房窗前發(fā)呆，窗外是初春的月亮，霧蒙蒙的，像溫柔的大姐。

我常看著它想，如果我也是個(gè)男兒身，會(huì)不會(huì)被父親帶著讀書、抄經(jīng)，而不是只做灶臺(tái)邊的煲湯人？

但我不是。

我是林清遙，是林家嫡出長(zhǎng)女，是賬冊(cè)上的紅字，是裙角上的蓮瓣，是灶火前的一盅雞湯。

這一天，我繡好了顧家千金的春裙，燉好了弟弟的補(bǔ)湯，也洗凈了母親賬房的碗筷，卻沒(méi)有一個(gè)人，看我一眼。

夜里翻來(lái)覆去睡不著，我索性起身，打開(kāi)母親藏在柜底的賬簿。

那是她每日的賬——銀錢進(jìn)出、布料存耗、針娘工資，全都記得清清楚楚。

那些筆跡細(xì)致、整齊，如她針腳。

我手指滑過(guò)賬角空白，忽然有一個(gè)念頭——我要把這賬本，寫上我的名字。

不是因?yàn)槲覑?ài)錢，而是因?yàn)樵谶@林家，銀錢才是真正的主心骨。

父親不聽(tīng)你說(shuō)話，但他認(rèn)賬；祖母看不起你手藝，但她信賬；三嬸八姨背后冷言，但她們要賬過(guò)日子。

若我做不得嫡子，那我就做賬主。

夜己深，水巷寂靜。

我合上賬本，鉆進(jìn)厚被，心跳卻久久未歇。

我不再夢(mèng)見(jiàn)裙角飛花，不再夢(mèng)湯香盈室，只夢(mèng)見(jiàn)自己坐在繡局當(dāng)中，翻賬、管人、控銀，父親不敢低看，祖母不敢苛責(zé)，所有人都得喚我一聲：林家大娘子，清遙。