雨滴砸在窗玻璃上，像指甲敲擊骨頭的脆響。

林黯坐在桌前，指尖捏著裁紙刀，刀刃輕輕劃過(guò)牛皮紙包裹的一角。

沒(méi)有寄件人信息，連郵戳都被抹得干凈。

他盯著那道裂口，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，右手無(wú)意識(shí)地蜷縮起來(lái)——那里有一道陳年灼傷，皮膚皺巴巴的，像是燒焦的樹皮。

“誰(shuí)寄的？”

他喃喃自語(yǔ)，聲音沙啞。

沒(méi)人回答。

只有窗外風(fēng)穿過(guò)樓縫時(shí)發(fā)出的嗚咽聲。

包裹里是一只煙盒，黃銅質(zhì)地，邊角磨損嚴(yán)重，蓋子上的花紋是舊上海常見(jiàn)的云紋樣式。

他翻過(guò)來(lái)，背面刻著一個(gè)模糊的名字：泠。

他愣了兩秒，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)輕微的“咔噠”一聲。

鏡子動(dòng)了。

不是晃動(dòng)，而是鏡面本身像水面一樣泛起波紋，接著，一只蒼白的手從鏡中緩緩伸出，指尖纖長(zhǎng)，指甲染成暗紅。

林黯猛地站起，椅子在地面刮出刺耳的聲響。

“誰(shuí)？！”

沒(méi)有人回應(yīng)，那只手卻繼續(xù)往外探，腕骨清晰可見(jiàn)，皮膚下浮著青黑色血管。

林黯倒退幾步，撞到了水龍頭，水流瞬間噴涌而出，但流出的不是清水，而是濃稠如墨汁的血色液體。

他瞪大雙眼，喉嚨發(fā)緊，轉(zhuǎn)身擰緊水龍頭，卻發(fā)現(xiàn)那股黑紅色己經(jīng)順著桌面蔓延到稿紙上。

稿紙被浸濕，字跡開(kāi)始扭曲變形。

“操……”他一把抓起鋼筆，想記錄下眼前發(fā)生的一切，可筆尖剛觸到紙面，就自行滑動(dòng)起來(lái)，仿佛有無(wú)形的手在操控。

林黯死死握住筆桿，指節(jié)泛白，但筆還是飛快地寫著：她來(lái)了。

你看見(jiàn)她了。

她在鏡子里等你。

他猛地松開(kāi)手，鋼筆“啪”地摔在桌上，墨水濺到他的袖口，留下幾道暗紅痕跡，像是干涸的血。

“這**是什么東西……”他喘息著，視線落在那張被血墨浸透的稿紙上，原本空白的地方，此刻正浮現(xiàn)出新的文字：**三十六年，夜雨巷，我死于繩索之下。

如今歸來(lái)，只為取回遺失之物。

林黯瞳孔一縮。

這不是他寫的。

但他確確實(shí)實(shí)記得，自己曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)句子。

不止一次。

“你是誰(shuí)……”他低聲問(wèn)，聲音幾乎被窗外的雨聲吞沒(méi)。

鏡中的手忽然收回，鏡面恢復(fù)平靜，仿佛剛才什么都沒(méi)發(fā)生。

林黯慢慢轉(zhuǎn)頭，看著鏡中自己的倒影，忽然發(fā)現(xiàn)，背后站著一個(gè)人影。

一個(gè)穿旗袍的女人，脖頸處隱約有一道勒痕，嘴角勾起一抹詭異的笑。

他猛地回頭！

身后空無(wú)一人。

“見(jiàn)鬼了……”他跌坐回椅子上，心跳劇烈，額頭滲出冷汗。

手指顫抖著翻開(kāi)那個(gè)煙盒，里面只有一張泛黃的紙條，上面寫著一行小字：林黯，你不記得我了嗎？

他怔住。

不記得？

他當(dāng)然記得。

只是……那些記憶，早己被藥物和時(shí)間沖刷得支離破碎。

“我是誰(shuí)？”

他喃喃道。

屋內(nèi)突然陷入死一般的寂靜。

下一秒，稿紙上的字跡再次發(fā)生變化，原本的句子被覆蓋，重新浮現(xiàn)一段話：你叫林黯，是個(gè)寫靈異小說(shuō)的失敗者。

你以為你在寫故事，其實(shí)你在回憶。

林黯的呼吸停滯了。

他死死盯著那句話，腦海深處某個(gè)角落像是被撬開(kāi)了封印，隱隱作痛。

他試圖抓住那些閃過(guò)的畫面，可越是用力，越覺(jué)得頭暈?zāi)垦！?br>
“不對(duì)……我不是……”他搖頭，咬牙，額頭抵在桌面上，手掌狠狠**太陽(yáng)穴。

“我就是個(gè)作家，我只是寫點(diǎn)嚇人的東西……僅此而己?！?br>
可就在他低頭的瞬間，那張稿紙無(wú)聲無(wú)息地翻了個(gè)面。

背面赫然寫著：蘇芮知道真相。

但她不會(huì)告訴你。

林黯猛地抬頭，眼神變得凌厲。

“蘇芮……她到底隱瞞了什么？”

他抓起手機(jī)，準(zhǔn)備撥號(hào)，卻發(fā)現(xiàn)屏幕亮起的瞬間，來(lái)電顯示變成了“未知號(hào)碼”。

他猶豫了一下，接通。

電話那頭傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，低沉而陰冷：“林黯，你還記得我們最后一次見(jiàn)面嗎？”

他心頭一震。

“你是誰(shuí)？”

“我是你最不該忘記的人?！?br>
對(duì)方輕笑，“我在等你回來(lái)?！?br>
電話掛斷。

林黯呆立原地，耳邊只剩下電流的嗡鳴。

他緩緩抬頭，看向鏡子。

鏡中，那個(gè)穿旗袍的女人正靜靜地站在他身后，嘴角掛著熟悉的笑意。

而他自己，卻滿臉驚恐，仿佛第一次見(jiàn)到她。

“為什么……我會(huì)害怕我自己？”