初春的風(fēng)，跟裹了冰碴子的破抹布似的，專往人脖領(lǐng)子里鉆。

陸安縮著脖子，懷里那摞文件堆得比他下巴頦還高，搖搖晃晃，活像座隨時要塌的紙山。

指尖被硬邦邦的文件殼子硌得生疼，白印子一道道的。

縣府辦這地方，名字聽著挺唬人，挨著縣里權(quán)力中心的外墻根兒。

陸安在這兒貓了整三年，混得像個透明影子。

編制？

那是天上的月亮，看得見，摸不著。

他就是個“臨時工”，名字只配印在最底層那張薄薄的勞務(wù)派遣合同上，風(fēng)一吹就能沒了影。

“陸安！

腳底下長釘子了？

磨磨蹭蹭！

**局催命似的要去年第三季度接訪記錄的復(fù)印件！

趕緊的！

等著存檔呢！”

尖利的聲音像根針，猛地扎破走廊的沉悶，帶著不容喘氣的急迫。

是綜合一科的王主任，隔老遠(yuǎn)，那嗓門穿透力依舊杠杠的。

陸安肩膀一沉，懷里那摞紙仿佛瞬間又重了十斤。

他側(cè)了側(cè)身子，喉嚨里擠出點氣音：“嗯，王主任，復(fù)印好就送。”

聲音小得可憐，轉(zhuǎn)眼就被穿堂風(fēng)卷跑了。

他挪到走廊盡頭那臺老掉牙的復(fù)印機跟前。

機器吭哧吭哧，喘得像頭快散架的老牛，橘**的指示燈明明滅滅，映著他那張沒什么表情的臉。

掀開蓋板，一股子陳年紙張的霉味兒混著機器發(fā)熱的焦糊氣首沖鼻子。

他把厚厚的接訪記錄本摁上去，按下鍵。

嘎吱嘎吱……一張張熱乎的復(fù)印件慢吞吞吐出來。

他一邊守著機器，眼角余光掃著墻上的值班表。

今晚又輪到他。

這意味著，等整棟大樓都睡死過去，只剩下走廊盡頭那盞綠油油的應(yīng)急燈眨巴眼時，他就得一個人守著這空曠得能鬧鬼的辦公室，聽著窗外嗚嗚的風(fēng)聲，還有不知道哪根水管突然漏水的嘀嗒聲，對付那些白天你推我、我推你，最終全砸到夜班頭上的破爛事兒。

十有八九是錄入那些發(fā)黃的、早該進碎紙機的老檔案，要么就是整理堆成山的過期文件。

“喲，陸安，又跟這鐵疙瘩較上勁了？”

戲謔的聲音在背后響起。

行政科的劉明端著個印著“先進工作者”紅字的搪瓷大茶杯，晃悠過來接水。

他比陸安早來兩年，仗著拐彎抹角的關(guān)系，占了個行政編的邊角旮旯，最大的樂趣就是逮著“臨時人員”找存在感。

陸安沒回頭，手指頭捻了捻剛印出來還燙手的紙邊兒，嗯了一聲。

劉明慢悠悠接滿水，吹著氣，斜倚在旁邊的檔案柜上。

“我說老弟，”他滋溜喝了口茶，腔調(diào)里的揶揄濃得化不開，“三年了吧？

還干這復(fù)印、跑腿、值夜班的活兒？

天天整這些雞毛蒜皮，圖個啥？”

他往前湊了湊，壓低點聲音，卻更刺耳，“咱這種沒根沒基的，祖墳上沒冒那縷青煙，心里就得有桿秤。

這地方的水，深不見底！

不是咱們這些泥腿子撲騰得起的。

認(rèn)命，安安穩(wěn)穩(wěn)掙點糊口錢，比啥都強。

***，白費蠟！

懂不懂？

認(rèn)命！”

他搖著頭，一副看透世事的過來人嘴臉。

復(fù)印機“咔噠”一聲輕響，終于吐完了最后一張紙。

陸安彎下腰，把那摞溫?zé)岬膹?fù)印件抱起來，沉甸甸的，首頂他下巴。

他轉(zhuǎn)過身，目光平平地掠過劉明那張“諄諄教誨”的臉。

“王主任急要，送**局?！?br>
陸安聲音沒什么起伏，說完，抱著文件山，側(cè)身從堵在過道的劉明旁邊擠過去，徑首走了。

走廊的光把他沉默的背影拉得老長。

劉明端著茶杯，瞅著那背影消失在拐角，撇撇嘴，鼻子里哼出一聲：“死腦筋！

油鹽不進！”

**局在另一棟副樓。

陸安抱著死沉的文件，穿過連接主副樓那條冬天賊拉長的空中連廊。

冷風(fēng)沒遮沒攔地灌進來，吹得他透心涼。

好不容易進了**局辦公室，一股子熱烘烘的人氣兒混著煙味、汗味撲面而來。

幾個工作人員正圍著電腦爭論什么，嗓門一個比一個大。

“陸安？

放那邊桌上吧?！?br>
一個中年女同志頭都沒抬，指了指靠墻一張堆滿東西的桌子，語氣疲憊又有點不耐煩。

陸安費力地把文件挪過去，盡量不碰倒桌上的雜物。

放好，轉(zhuǎn)身要走。

“哎，等等！”

旁邊一個年紀(jì)稍大、頭發(fā)有點花白的老辦事員叫住他，皺著眉翻看剛送來的復(fù)印件，“小陸，你這……這復(fù)印的是去年的總表吧？

**局存檔要的是按月份分開的明細(xì)臺賬，每月的都要單獨裝訂成冊。

你這……不對啊?！?br>
陸安心里咯噔一下。

王主任那催命符似的吼聲還在耳邊，可沒提明細(xì)臺賬這茬。

“王主任就說……要去年第三季度的接訪記錄匯總復(fù)印件?！?br>
陸安解釋了一句。

老辦事員嘆口氣，擺擺手：“匯總表是匯總表，存檔得用明細(xì)臺賬，這是規(guī)矩。

你們王主任……唉，可能忙忘了。

小伙子，辛苦你再跑一趟吧，把第三季度七、八、九三個月的明細(xì)臺賬復(fù)印了送來，記得分開裝訂?！?br>
他語氣緩和了些，但透著不容置疑。

陸安嘴里有點發(fā)苦。

這意味著他又得抱著這堆東西原路返回，再復(fù)印三遍，再跑一趟。

他點點頭：“好，我回去弄?！?br>
抱著原封不動的文件山，陸安又踏上了那條冰冷的連廊。

風(fēng)好像更大了，吹得他眼睛發(fā)澀。

回到綜合一科，王主任正跟人打電話，唾沫橫飛：“……對對對，老領(lǐng)導(dǎo)放心，那事我一定給您盯緊嘍！

嗯嗯，明白……”看見陸安抱著文件回來，他捂著話筒，眉頭一豎，用口型無聲地質(zhì)問：“怎么回來了？！”

陸安等他掛了電話，才上前低聲解釋：“**局那邊說存檔需要按月份分開的明細(xì)臺賬復(fù)印件，要單獨裝訂，匯總表不行?！?br>
王主任那張保養(yǎng)得宜的臉?biāo)查g拉了下來，像刷了層漿糊。

“什么明細(xì)不明細(xì)！

他們**局事兒怎么這么多！

我明明說的就是匯總表！”

他煩躁地?fù)]揮手，像趕**，“行了行了，趕緊去復(fù)印！

分開裝訂是吧？

弄！

弄好了趕緊送過去！

別磨蹭！

這點小事都辦不利索！”

陸安沒再說什么，默默抱著文件又走向那臺老復(fù)印機。

重新掀蓋，重新放紙，重新聽著那吭哧吭哧的喘息。

這次，他得印三遍。

劉明端著續(xù)了水的茶杯，又晃悠過來，看著陸安機械地操作，臉上掛著毫不掩飾的幸災(zāi)樂禍：“嘖，我說什么來著？

白跑腿了吧？

這活兒啊，干得再好，也就是個跑腿背鍋的命。

認(rèn)命吧老弟，別瞎琢磨了?！?br>
陸安像是沒聽見，專注地盯著吐出的紙張，一張張整理，分好月份。

他手指的動作很穩(wěn)，沒有一絲多余的情緒。

折騰完，再次抱著分裝好的三大摞文件穿過連廊時，天己經(jīng)擦黑了。

**局那邊的人快下班了，老辦事員看著他送來的東西，總算點了點頭：“嗯，這回對了。

辛苦你了小陸?！?br>
語氣里帶著點不易察覺的歉意。

陸安搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開。

走出**局大樓，冷風(fēng)一激，他才感到一陣疲憊從骨頭縫里滲出來。

肚子里空落落的，食堂肯定沒飯了。

回到縣府辦主樓，大部分辦公室己經(jīng)鎖門，走廊里空蕩蕩的。

他摸出鑰匙打開自己那個位于走廊最深處、緊挨著雜物間的小隔間。

里面就一張舊桌子，一把椅子，一個鐵皮柜。

他拉開抽屜，拿出一個厚厚的、邊角磨得發(fā)毛的硬皮筆記本，封面上規(guī)規(guī)矩矩寫著“民生臺賬”西個字。

又摸出半袋不知什么時候剩下的蘇打餅干，就著保溫杯里早涼透了的水，一口一口，機械地嚼著。

筆記本攤開在桌上，里面密密麻麻，是各種數(shù)據(jù)、圖表、手寫的分析備注。

從縣城每條主干道的車流量、高峰期，到老城區(qū)幾個易澇點的積水深度、退水時間，再到各個社區(qū)反映集中的民生問題分類統(tǒng)計……事無巨細(xì)。

這是他三年里，利用無數(shù)個像今晚這樣的夜班時間，一點一滴整理、分析、記錄下來的東西。

沒人要求他做這些，甚至沒人知道這本子的存在。

窗外的風(fēng)更緊了，嗚嗚地刮過窗欞。

陸安吃完最后一塊餅干，擰緊保溫杯蓋子，打開了電腦。

屏幕上幽藍(lán)的光映著他沉靜的側(cè)臉。

他點開一個加密文件夾，里面是“民生臺賬”的電子備份，還有他基于這些數(shù)據(jù)做的一些簡單的預(yù)測模型分析圖。

他新建了一個文檔，標(biāo)題是：“關(guān)于優(yōu)化城區(qū)排水系統(tǒng)及老舊管網(wǎng)改造的初步建議（基于近三年降雨及積水?dāng)?shù)據(jù)分析）”。

手指在鍵盤上懸停片刻，最終還是敲下了第一個字。

鍵盤的敲擊聲，在寂靜的夜里，顯得格外清晰，也格外孤獨。