雨，沒完沒了地敲打著“青陽齋”那扇年歲不小的雕花木門，噼啪作響，活像一群不知疲倦的討債鬼。

門楣上那塊飽經(jīng)風(fēng)霜的匾額，漆皮剝落得厲害，露出底下顏色發(fā)暗的木紋。

檐角掛著的銅鈴，被風(fēng)扯著，發(fā)出幾聲有氣無力的“叮當(dāng)”，旋即又被更響亮的雨聲吞沒。

店里光線昏暗，只有一盞舊式的綠罩臺燈在我面前的酸枝木桌案上撐開一小圈昏黃的光暈。

空氣里浮動著復(fù)雜的味道：陳年木頭微微的腐朽氣、廉價(jià)線香燃盡后的煙灰味兒，還有我手里這杯劣質(zhì)茶葉泡出來的、澀得刮舌頭的苦味。

電視擱在角落的博古架上，屏幕閃著幽幽的光，聲音開得不大，女播音員字正腔圓地念著一條新聞快訊：“…全球范圍內(nèi)突發(fā)大規(guī)模電子設(shè)備異常，部分區(qū)域通訊中斷，專家初步分析可能與近期強(qiáng)烈地磁暴有關(guān)，請廣大市民保持冷靜，非必要不外出…”我，李青陽，這間半死不活的古董店老板，沒抬頭，心思都在手里那枚剛收來的銅錢上。

東西是老主顧硬塞來的，說是從鄉(xiāng)下老宅的房梁縫里摳出來的，沾著泥，銹得厲害，綠慘慘的銅銹幾乎糊滿了錢文。

我用鑷子夾著它，小心翼翼地浸在旁邊一小碟特制的藥水里。

藥水是爺爺傳下的方子，混了白醋、朱砂粉，還有幾味說不清道不明的草藥末子，能溫和地化掉那些浮銹，又不傷銅胎。

藥水接觸銅錢表面，發(fā)出極細(xì)微的“滋”聲，一縷極淡、幾乎看不見的灰白色煙氣，帶著一種難以形容的、仿佛陳年棺木打開時(shí)的陰冷霉味，裊裊升起。

就在這煙氣騰起的剎那，我眼角的余光瞥見銅錢邊緣那層厚重的綠銹下面，似乎閃過了一線極其細(xì)微、極其微弱的光。

不是金屬的反光，那是一種……更幽深、更難以捉摸的東西，像冬日深潭最底下的一點(diǎn)磷火，帶著一種非人的冰冷感，只一閃，便隱沒在藥水和銹跡里。

我心頭微微一跳。

干這行久了，對器物上某些難以言說的“氣”，總有種近乎本能的敏感。

這東西，邪性。

還沒等我細(xì)究那點(diǎn)微光，門口那串銅鈴猛地發(fā)出一串極其刺耳、極其急促的亂響！

“叮叮當(dāng)當(dāng)——哐當(dāng)！”

像是被什么看不見的東西狠狠撞了一下。

風(fēng)雨聲里，一個濕淋淋的身影擠了進(jìn)來。

是個老頭。

穿著一件早己看不出原色的破舊雨衣，水珠順著塑料帽檐和衣角滴滴答答往下淌，很快在他腳邊積起一小灘渾濁的水洼。

雨帽壓得很低，遮住了大半張臉，只能看到溝壑縱橫的下巴和干裂的嘴唇，唇色是一種不健康的灰白。

他佝僂著背，懷里緊緊抱著一個用褪色的藍(lán)花土布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的物件，那姿態(tài)，像是抱著自己的**子，又像是抱著一個隨時(shí)會爆炸的**。。店里沒開大燈，只有我桌上這一豆昏黃。

老頭站在門口那片更深的陰影里，雨衣上的水汽和一種難以形容的、仿佛剛從陰濕地窖里鉆出來的濕冷氣息，瞬間彌漫開來，壓過了店里原有的線香和朽木味兒。

他沒說話，只是往前挪了兩步，動作僵硬得像是關(guān)節(jié)生了銹的木偶。

那雙渾濁的眼睛，在帽檐的陰影下抬起，飛快地掃了我一眼。

那眼神很奇怪，沒有求助，沒有買賣人的那種精明或忐忑，反而像兩口深不見底的枯井，里面盛滿了某種……近乎麻木的恐懼。

他的目光掠過我，最終死死釘在我身后靠墻擺放的一個黑漆木佛龕上，龕里供著一尊小小的、面目模糊的銅制佛像。

“老板，”老頭的聲音嘶啞得厲害，像是砂紙磨過朽木，“收…收東西嗎？”

他一邊說，一邊極其緩慢地、帶著一種近乎儀式感的沉重，把懷里那個藍(lán)花布包裹放在了離我桌案還有一步遠(yuǎn)的地面上。

動作小心翼翼，仿佛那包裹里的東西隨時(shí)會驚醒，會咬人。