也動(dòng)不了。
我看見(jiàn)爸媽被押上那輛白色的車，媽回頭看了一眼院子，那眼神——我永遠(yuǎn)忘不了。
是絕望。
是認(rèn)命。
是想最后再看一眼這個(gè)家。
車開(kāi)走了。
我站在原地，渾身發(fā)抖。
接著我的靈魂被突然扯遠(yuǎn)。
白色的房間，鐵欄桿，消毒水的氣味。
媽躺在病床上，瘦得皮包骨頭，眼睛閉著，胸口幾乎看不出起伏。爸坐在床邊，握著她的手，一動(dòng)不動(dòng)。
門開(kāi)了，一個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)，手里端著托盤。
“吃藥了?！?br>爸抬起頭，接過(guò)藥片，一顆一顆喂進(jìn)媽嘴里。媽咽不下去，藥片卡在喉嚨里，她劇烈地咳起來(lái)，咳得整個(gè)人蜷成一團(tuán)。
護(hù)士看了一眼，轉(zhuǎn)身走了。
爸把媽摟在懷里，拍著她的背。
“秀英，你再撐一撐，咱兒子還在下面等著咱們呢……”
媽咳完了，睜開(kāi)眼睛，看著天花板。
“國(guó)強(qiáng)，你說(shuō)……遠(yuǎn)兒一個(gè)人在那邊，會(huì)不會(huì)冷啊……”
我跪在床邊，想握住他們的手，可我的手穿過(guò)他們的身體，什么都碰不到。
“爸！媽！”我喊，可他們聽(tīng)不見(jiàn)。
**眼睛慢慢閉上了。她的手從床邊滑落。
爸抱著她，一動(dòng)不動(dòng)。
很久很久，他才抬起頭，看向窗外的天空。
“秀英，你等等我?！?br>……
我猛地坐起來(lái)。
渾身都是冷汗，后背濕透了。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在床邊的桌子上。桌子上放著一本日歷。
我撲過(guò)去，看清上面的日期。
農(nóng)歷正月十四。
元宵節(jié)前一天。
我愣住了。
然后我笑了，笑著笑著，眼淚流了滿臉。
爸、媽，你們?cè)俚鹊任摇?br>這一次，換我來(lái)保護(hù)你們。

正月十四的早晨，村里靜悄悄的。
我站在院子里，看著熟悉的一切。那棵老槐樹(shù)還在，樹(shù)下是我小時(shí)候的秋千，已經(jīng)銹得不成樣子。墻角堆著柴火，雞在籠子里咕咕叫。
媽從屋里出來(lái)，端著一盆水。
看見(jiàn)我，她愣了一下：“遠(yuǎn)兒？今天咋起這么早？”
我看著她的臉——不是夢(mèng)里那張蒼老絕望的臉，而是五十多歲、頭發(fā)還沒(méi)全白的臉。她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手上還有沒(méi)擦干的洗菜水。
“媽。”我喊了一聲，嗓子發(fā)緊。
“咋了？”她走過(guò)來(lái)，伸手摸了摸我