深秋的雨絲如針，細(xì)密地扎在青州市第三醫(yī)院的玻璃幕墻上。

書振國握著方向盤的指節(jié)泛白，后視鏡里，后排座位上蜷縮成小小一團(tuán)的書之薏，正用指甲一下又一下**座椅皮革，發(fā)出細(xì)碎的“吱吱”聲。

“之薏，到了?！?br>
他盡量讓語氣聽起來溫和，伸手去拉后座車門。

指尖剛觸到冰涼的金屬把手，少女突然劇烈顫抖起來，像只受驚的刺猬般往角落里縮去。

她脖頸處的血管突突跳動(dòng)，蒼白的嘴唇一張一翕，卻發(fā)不出半點(diǎn)聲音。

書振國僵在原地，指甲深深掐進(jìn)掌心。

女兒變成這樣己經(jīng)三個(gè)月了——自從那個(gè)雨夜，她渾身濕透地從學(xué)校跑回來，整個(gè)人就像被抽走了靈魂，成了一具只會(huì)顫抖的軀殼。

他帶她輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，吃了無數(shù)藥片，可那些抗抑郁的藥物，似乎連她睫毛的顫動(dòng)都無法緩解。

電梯上升時(shí)，金屬轎廂發(fā)出輕微的嗡鳴。

書之薏死死攥著書包帶，指甲縫里滲出細(xì)小的血珠。

走廊盡頭，“夏璟御心理咨詢室”的門牌在昏黃的燈光下泛著冷光。

推開橡木門的瞬間，消毒水的氣味混著檀香撲面而來。

夏璟御從辦公桌后抬起頭，金絲眼鏡下，那雙琥珀色的眼睛像是浸在溫水里的蜂蜜。

他穿著藏青色針織衫，袖口露出一截銀色腕表，整個(gè)人散發(fā)著一種讓人安心的沉靜氣息。

當(dāng)他的目光落在書之薏身上時(shí)，唇角勾起一抹恰到好處的弧度：“書小姐，坐?！?br>
書之薏卻突然劇烈搖晃起來，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。

她踉蹌著后退，后背重重撞上書架，震得心理學(xué)著作紛紛掉落。

書振國慌忙去扶她，卻被她尖叫著推開。

少女跌坐在地，雙手抱頭，指甲幾乎要摳進(jìn)頭皮：“別碰我！

別碰我！”

夏璟御快步上前，卻在距離她半米處停下。

他單膝跪地，與蜷縮的少女平視，聲音輕得像是怕驚飛一只受傷的蝴蝶：“書之薏，我是夏璟御，你的心理醫(yī)生。

現(xiàn)在，你能告訴我，哪里最不舒服嗎？”

少女的抽泣漸漸轉(zhuǎn)為抽氣，透過指縫，她看到男人伸出的手掌懸在半空，仿佛在等待她主動(dòng)靠近。

那雙手骨節(jié)分明，虎口處有層薄繭，像是經(jīng)常做手工的人。

她突然想起小時(shí)候，父親也是這樣蹲在她面前，等著她主動(dòng)撲進(jìn)溫暖的懷抱。

“她不讓任何人碰。”

書振國聲音沙啞?！?br>
他從公文包里掏出一沓病歷，“這是省城醫(yī)院的診斷書，抑郁癥、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙……”夏璟御接過病歷，目光在藥物清單上停留片刻，隨即合上文件夾：“書先生，我建議讓之薏住院治療?！?br>
他轉(zhuǎn)頭看向仍蜷縮在地上的少女，“這里有單人病房，有專門的護(hù)士照顧。

我會(huì)每天和她進(jìn)行三次談話治療，配合藝術(shù)療愈和音樂療法?！?br>
書振國猛地抬頭：“住院？

要住多久？”

“兩個(gè)月?！?br>
夏璟御站起身，撣了撣膝蓋上的灰塵，“心理治療不是服藥就能解決的事。

之薏的癥狀己經(jīng)發(fā)展到嚴(yán)重的軀體化反應(yīng)，她需要一個(gè)絕對(duì)安全、可控的環(huán)境。”

他望向窗外陰沉沉的天空，“在這期間，我建議家屬不要探視。

突然的刺激可能會(huì)讓治療前功盡棄?！?br>
“不行！”

書振國幾乎是吼出來的，“把我女兒扔在陌生的地方兩個(gè)月？

你們當(dāng)醫(yī)生的還有沒有人性？”

夏璟御沉默片刻，從抽屜里取出一個(gè)檔案袋：“這是前幾位患者的治療記錄，他們剛來的時(shí)候，情況比之前更糟糕?！?br>
泛黃的病歷上，密密麻麻記錄著自殘、幻聽、暴食等癥狀，“但通過系統(tǒng)治療，現(xiàn)在他們都回歸了正常生活?！?br>
書之薏不知何時(shí)停止了顫抖，她盯著男人襯衫第二顆紐扣上的裂紋，那是道細(xì)長的、不規(guī)則的紋路，像極了她破碎的生活。

當(dāng)夏璟御的目光再次落在她身上時(shí)，她聽見自己沙啞的聲音：“我……我留下?！?br>
深夜的病房里，中央空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴。

書之薏蜷縮在床角，盯著天花板上晃動(dòng)的陰影。

門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音響起，夏璟御端著一杯熱牛奶走進(jìn)來，白大褂下擺掃過地板，帶起一陣若有若無的雪松香。

“睡不著？”

他將牛奶放在床頭柜上，“這是無乳糖的，加了點(diǎn)蜂蜜?！?br>
見少女沒有反應(yīng)，他拉過椅子，在距離床兩米處坐下，“我們來玩?zhèn)€游戲怎么樣？

你不用說話，只需要點(diǎn)頭或者搖頭?！?br>
書之薏的睫毛顫動(dòng)了一下。

她看見男人從口袋里掏出一張卡片，上面畫著個(gè)歪歪扭扭的笑臉：“這個(gè)笑臉，像不像今天把咖啡灑在你鞋上的小護(hù)士？”

少女的嘴唇微微抽搐，這是三個(gè)月來，她第一次產(chǎn)生想要笑的沖動(dòng)。

夏璟御敏銳地捕捉到這個(gè)細(xì)微的表情，又掏出第二張卡片，這次是只戴著墨鏡的貓：“它說，失眠是因?yàn)樵诘纫粋€(gè)勇敢的人，把它從畫里救出來?！?br>
窗外的雨不知何時(shí)停了，月光透過百葉窗的縫隙，在地板上投下斑駁的光影。

書之薏慢慢伸出手，指尖懸在卡片上方半寸處。

夏璟御沒有動(dòng)，只是靜靜地看著她。

終于，少女的手指輕輕碰了碰那只戴墨鏡的貓，像是觸碰一個(gè)易碎的夢(mèng)。

“晚安，小英雄。”

夏璟御起身時(shí)，白大褂口袋里掉出一張照片。

書之薏瞥見照片上穿著白大褂的男人抱著個(gè)小女孩，兩人笑得眉眼彎彎。

男人彎腰撿起照片時(shí)，她迅速閉上眼睛，假裝沉睡。

走廊里傳來漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲，書之薏睜開眼睛，望著床頭柜上漸漸冷卻的牛奶。

她伸出舌頭，輕輕舔了舔杯沿的蜂蜜，甜味在舌尖散開的瞬間，一滴眼淚突然砸在床單上，暈開一朵深色的花。

這一夜，她第一次沒有被噩夢(mèng)驚醒。

當(dāng)清晨的陽光爬上窗臺(tái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己蜷縮的姿勢(shì)不知何時(shí)舒展開來，而床頭柜上，多了一張新的卡片——這次是個(gè)舉著太陽的小人，旁邊寫著：明天見。