晨光斜斜地漫進(jìn)古籍修復(fù)室，何苗將鬢角的碎發(fā)別到耳后，腕間的淺褐色醫(yī)用硅膠護(hù)腕被光照得近乎透明。

她俯身在梨花木長案前，戴著白棉布手套的指尖輕輕撫過泛黃的《本草拾遺》，書頁間沉淀的墨香混著陳年檀木的氣息，讓她緊繃的神經(jīng)稍稍松弛。

窗外的梧桐葉沙沙作響，修復(fù)室恒溫設(shè)備發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。

何苗用羊毛排刷掃去書頁浮塵，突然聽見門外傳來***老張帶著笑意的聲音："顧先生這邊請，何老師正在里頭修書呢。

"木門"吱呀"一聲被推開，混著雨絲的風(fēng)卷進(jìn)來幾片梧桐葉。

何苗抬頭時，正撞見男人修長的手指搭在門框上，深灰色西裝袖口別著枚銀杏葉形狀的袖扣，在晨光里泛著溫潤的光澤。

"打擾了。

"他的聲音像是浸過山泉的玉石，清冽卻不冰冷。

何苗注意到他左手拎著個竹編食盒，青瓷茶盞從掀開的蓋子下露出半邊，普洱茶的醇香悄然漫開。

老張**手笑道："顧先生是咱們館古籍捐贈人，特意來瞧瞧《本草拾遺》。

"說罷便退出去，木門合上時帶起的氣流，驚動了案頭鎮(zhèn)紙下壓著的灑金宣紙。

"需要戴手套。

"何苗將備用的棉布手套推過去，視線掃過他遞來的捐贈證書。

證書右下角印著云朵狀暗紋，正是本地老字號"云棲堂"的標(biāo)識——那家傳承百年的中藥鋪上月剛被**，新聞里說新東家是位海歸調(diào)香師。

男人戴手套的動作很優(yōu)雅，骨節(jié)分明的手指讓她想起博物館里陳列的明代玉雕。

"武夷山老樹普洱。

"他將青瓷盞推過來，茶湯在盞中晃出細(xì)密的金圈，"聽說修復(fù)古籍最費(fèi)眼力。

"何苗剛要道謝，修復(fù)室頂燈突然閃了兩下。

她下意識去扶快倒的墨碟，袖口卻被鎮(zhèn)紙勾住。

茶盞翻倒的瞬間，深褐茶湯潑在捐贈證書上，云紋印章遇水暈染，竟在灑金紙上綻出一朵墨色蓮花。

"當(dāng)心！

"男人伸手去扶茶盞，腕間沉香手串擦過她的小臂。

何苗慌忙抽回手，醫(yī)用護(hù)腕因動作太大滑落半寸，露出內(nèi)側(cè)淡青色的**疤痕。

那些排列整齊的圓形疤痕像是串扭曲的珍珠，在晨光下泛著令人心悸的光澤。

空氣突然凝滯。

恒溫設(shè)備發(fā)出"滴"的提示音，何苗聽見自己急促的呼吸聲。

她飛快地拉好護(hù)腕，抽了張宣紙去吸茶漬，卻把墨碟里的松煙墨蹭到了對方袖口。

"抱歉..."她盯著那團(tuán)洇開的墨跡，突然發(fā)現(xiàn)深灰布料上織著極細(xì)的銀線，隱約是本草植物的紋樣。

這讓她想起上周修復(fù)的《群芳譜》里，那些用失傳技法繪制的草藥插圖。

男人卻渾不在意地拂去墨漬："該道歉的是我。

"他摘下手套，露出虎口處新月形的舊疤，"家母生前常說，茶與墨本該是一家。

"何苗愣怔片刻。

這話她在某本古籍批注里見過，此刻被陌生人以這般溫柔的語氣道出，心頭驀地泛起酸澀。

她轉(zhuǎn)身去取新宣紙，聽見身后傳來紙張摩挲的輕響。

"何老師修復(fù)這卷《本草拾遺》，用了多久？

"他的指尖懸在書頁上方，像是怕驚擾沉睡的塵埃。

"三個月零七天。

"話一出口何苗自己都驚住了。

這時間竟與病歷記錄的治療周期分毫不差，自從開始服用那些白色藥片，她己經(jīng)很久沒有如此清晰地記過日子。

男人若有所思地點(diǎn)頭："古籍修復(fù)最講究火候，快不得。

"他突然抬眼望來，琥珀色的瞳仁里映著窗外的梧桐影，"就像陳年舊傷，總要等痂結(jié)透了才能碰。

"何苗手中的排刷"啪"地掉在案上。

恒溫設(shè)備又開始嗡鳴，這次的聲音格外刺耳。

她感覺護(hù)腕下的疤痕隱隱發(fā)燙，仿佛那些早己愈合的**突然活了過來，正在皮下蠕動。

"我該去換除濕劑了。

"她倉促起身，麻布裙擺帶倒了筆架。

狼毫筆滾落在地，男人俯身去撿時，后頸露出道淡粉色的疤痕，像是被什么鋒利的東西劃過。

何苗的瞳孔驟然收縮。

這道疤痕她在鏡子里見過千百遍——六年前那個暴雨夜，她在醫(yī)院醒來時，后頸正中央就多了這樣一道三厘米長的傷口。

主治醫(yī)師說是搶救時留下的，可那些夢魘般的記憶碎片里，分明有冰涼的金屬器械貼上皮膚的觸感。

"小心！

"男人的低呼驚醒了她。

何苗這才發(fā)現(xiàn)自己在走神時碰翻了水盂，清水正順著案角往下淌。

她手忙腳亂地去扶，腕間的護(hù)腕又滑了下來。

這次對方看得真切，那些**在陽光下泛著詭異的珠光。

修復(fù)室突然陷入死寂。

窗外的雨聲變得清晰可聞，雨滴敲在青石板上，像是誰在輕輕叩擊時光的門扉。

何苗感覺喉嚨發(fā)緊，耳邊響起熟悉的嗡鳴聲——每當(dāng)黑夜降臨，另一個人格將要蘇醒時，這種聲音就會如潮水般漫上來。

"何老師需要幫忙嗎？

"男人遞來塊靛藍(lán)手帕，布料上繡著朵將開未開的曇花。

何苗認(rèn)出這是蘇繡雙面繡的技法，針腳與母親生前繡的香囊如出一轍。

她倒退兩步撞上書架，整排《西庫全書》影印本嘩啦啦顫動。

男人欲伸手?jǐn)v扶，卻在看到她驚惶的眼神時頓住動作。

那只骨節(jié)分明的手懸在半空，腕間沉香珠串輕輕搖晃，散出令人安心的木質(zhì)香。

"我沒事。

"何苗扶著書架站穩(wěn)，指腹蹭到某本硬殼書的燙金標(biāo)題——《夢溪筆談》。

這書名讓她想起主治醫(yī)師辦公室里的那幅字，也是同樣的瘦金體，寫著"大夢誰先覺"。

男人收回手帕，目光掃過她泛白的指節(jié)："今日多有叨擾。

"他整理好捐贈證書，云紋印章上的墨蓮己然干透，在灑金紙上顯出幾分妖冶，"改日再來請教修復(fù)技法。

"木門開合間卷進(jìn)潮濕的風(fēng)，何苗望著案上殘留的茶漬，突然發(fā)現(xiàn)那團(tuán)深褐痕跡竟與護(hù)腕下的**疤痕驚人相似。

她顫抖著解開護(hù)腕，二十西個淡青色圓點(diǎn)排列成北斗七星的形狀——這是她每次人格切換后都會出現(xiàn)的新傷。

雨聲漸密，修復(fù)室的燈光突然變得慘白。

何苗抓起青瓷茶盞想要沖洗，卻在盞底發(fā)現(xiàn)行極小篆字："情不知所起，一往而深。

"這是《牡丹亭》里的句子，用朱砂寫就，遇水方顯。